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LE PETIT VIEUX 

4 

% 

DBS BÂTIGNOLLBS 

UN CHAPITRE 

DKS 

MÉMOIRES D'UN AGENT DE LA SÛRETÉ 


J.-B. CASIMIR GODEUIL 


Il J a de cela trois ou quatre mois, un homme 
d’une quarantaine d’années, correctement vêtu 
de noir, se présentait aux bureaux de rédaction 
du P eût Journal. 

Il apportait un manuscrit d’une écriture à 
faire pâmer d’aise l’illustre Brard, le prince des 
calligraphes. 
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— Je repasserai, nous dit-il, dans une quin¬ 
zaine, savoir ce que vous pensez de mon travail. 



Religieusement le manuscrit fut placé dans le 
carton des « ouvrages à lire, » personne n'ayant 
eu la curiosité d'en dénouer la ficelle.. * 

Et le temps passa... 

Je dois ajouter qu'on dépose beaucoup de ma¬ 
nuscrits au Petit Journal^ et que l'emploi de lec¬ 
teur n'y est pas une sinécure. 


'k 


Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on 
l'avait oublié, quand un matin celui de nos col¬ 
laborateurs qui est chargé des lectures, nous ar^ 
riva tout émoustillé. 

— Par ma foil s'écria-t-il en entrant, je viens 
de lire quelque chose de véritablement extraor¬ 
dinaire. 

— Quoi donc? lui demandâmes-nousi 

-i- Le manuscrit de ce monsieur, vous savezj 
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* 

tout de Doir habillé... Ah I il ii*y â pas à m'en dé¬ 
fendre, j'ai été « empoigné J... » 

Et comme nous le raillions de son enthou¬ 
siasme,'lui qui par état ne s'enthousiasme guère, 

il j eta le manuscrit sur la Stable en nous disant : 

# 

— Lisez plutôt!... 


C’en était assez pour nous intriguer sérieuse¬ 
ment* 

L'un de nous s'empara du manuscrit^ et à la 

* 

fin de la semaine il avait fait le tour de la rédac¬ 
tion. 

Et Pavis unanime fut ; 

Il faut absolument que le Pelü Journal pu- 
bliô cela* 


* 

♦ ♦ 


Mais ici une difficulté sé présenta qüe personne 
n’avait prévue : 

Le manuscrit ne portait pàS de nom d'auteur^ 


■ 
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Une carte de visite seulement y était jointe, où 

■ 

on lisait : J,-B.-Casimir GodeuiL . 

D’adresse, point. 

* 

Que faire? Publier le travail sans en connaître 
l’auteur?... C’était scabreux. Pour chaque ligne 
imprimée, il faut un homme qui en endosse la 
responsabilité. 

I 

Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop 
modeste auteur, et durant quelques jours la di¬ 
rection du Petit Journal s’informa et envoya aux 
renseignements de tous côtés. 

Rien... Personne ne connaissait J.-B.-Casimir 
G-odeuil. 


C’est alors, et en désespoir de cause, que furent 
- apposées les énigmatiques affiches qui, pendant 
une semaine, ont tant intrigué Paris — et aussi 
un peu la province. 

— Qui peut être, se demandait-on, ce J.-B.-Ca- 
' simir Godeuil qu’on réclame ainsi? 

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui 
de la maison paternelle, d’autres pour un introu- 


L 

H 
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vable héritier, le plus grand nombre pour un 
caissier envolé.. * 

. Mais notre but était rempli. 

La colle des affiches n'était pas sèche encore, 

que M. J.-B.-Casimir Godeuil accourait, et que 

1 

le Petit Journal traitaitlui pour la publica¬ 
tion du drame infitmé le Petit Vieux des Bâti- 
gnolles qui coimnençait la série de* ses mé¬ 
moires (1). 

Ceci dit, nous laissons la parole à J.-B.-Ca- 
simir Godeuil. Il avait fait précéder son récit de 
la courte préface suivante que nous avons cru 
devoir conserver parce qu'elle fait connaître ce 
qu'il était et quel but très-louable il poursuivait 
en écrivant ses souvenirs. 


(1) Malheureusement J.-B.-Casimir Godeuil, qui avait 
promis d’apporter la suite de son manuscrit, a complète¬ 
ment disparu, et toutes les démarches tentées pour le re¬ 
trouver sont restées infructueuses. Nous nous sommes 
néanmoins décidé à publier son unique récit qui contient un 
drame des plus émouvants. 


{Note de Véditeur,) 



AVANT-PROPOS 


On venait d’amener un prévenu devant le juge 
d’instruction, et malgré ses dénégations, ses 
ruses et un alibi qu’il invoquait, il fut convaincu 
de faux et de vol avec effraction. 

Accablé par l’évidence des charges que j’avais 
réunies contre lui, il avoua son crime en s’é¬ 
criant : 

— Ah I si j’avais su de quels moyens disposent 
la justice et la police, et combien il est impossible 
de leur échapper, je serais resté honnête homme. 

C’est en entendant cette réponse que l’idée me 
vint de recueillir mes souvenirs. 

— Il faut qu’on sache I... me disais-je. 
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Et en publiant aujourd'hui mes mémoires, j'ai 
l’espérance, je dirai plus, j’ai la conviction d’ac¬ 
complir une œuvre morale d’une haute utilité. 

N’est-ce pas être utile, en effet, que de dé¬ 
pouiller le crime de sa sinistre poésie, et de le 
montrer tel qu’il est : lâche, ignoble, abject, re¬ 
poussant?... 

H 

N’est-ce pas être utile que de prouver qu'il 
n’est pas au monde d’êtres aussi misérables que 

■- 

les insensés qui ont déclaré la guerre à la société? 
Voilà ce que je prétends faire. 

J’établirai irrécusablement qu’on atout intérêt 
— et je dis un intérêt immédiat, positif, mathé¬ 
matique, escomptable même, à être honnête. 

Je démontrerai clair comme le jour qu’avec 
notre organisation sociale, grâce au chemin de 
fer et au télégraphe électrique, l’impunité est 
impossible. 

Le châtiment peut se faire attendre... il vient 
toujours. 

Et alors, sans doute, il se rencontrera des mal¬ 
heureux qui réfléchiront avant de s’abandonner... 

Plus d’un, que le faible murmure de sa con¬ 
science n’eût pas retenu, sera arrêté par la voix 

* 

salutaire de là peur... 
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Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces 
souvenirs ? 

J’essaje de décrire les luttes, le succès et les 
défaites d’une poignée d’hommes dévoués char¬ 
gés d’assurer la sécurité de Paris. 

Combien sont-ils pour tenir en échec tous les 
malfaiteurs d’une capitale qui, avec sa banlieue, 
compte plus de trois millions d’habitants? 

Ils sont deux cents. 

C’est à eux que je dédie ce livre. 

Et ceci dit, je commence. 




I 
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Lorsque j’achevais mes études pour devenir 

m 

officier de santé, — c'était le bon temps, j’aYais 
vingt-trois ans, — je demeurais rue Monsieur-le- 
Prince; presque au coin de la rue Racine. 

■É 

J'avais là, pour trente francs par mois, service 
compris, une chambre meublée qui en vaudrait 
bien cent aujourd'hui; si vaste que je passais 
très-aisément les manches de mon paletot sans 


ouvrir la fenêtre. 


Sortant de bon matin pour suivre les visites de 
mon hôpital, rentrant fort tard parce que le café 
Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c'est 


P 
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+ 

_ ■^^ 1 . _ ■ --- ■ ■■■■■■ ■ 

à 

à peine si je connaissais de vue les locataires de 

■P 

ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits 
commerçants. 

Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je 
finis par me lier. 

C’était un homme de taille moyenne, à physio¬ 
nomie insignifiante, toujours scrupuleusement 

m 

rasé, et qu’on appelait, gros comme le bras, mon- 
sieur Méchinet. 

Le portier le traitait avec une considération 
toute particulière, et ne manquait jamais, quand 
il passait devant sa loge, de retirer vivement sa 
casquette. 

L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur 
mon palier, juste en face de la porte de ma cham¬ 
bre, nous nous étions à diverses reprises trouvés 
nez à nez. En ces occasions, nous avions l’habi¬ 
tude de nous saluer. 

Un soir, il entra chez moi me demander quel¬ 
ques allumettes; une nuit, je lui empruntai du 
tabac; un matin, il nous arriva de sortir en même 
temps.et de marcher côte à côte un bout de che¬ 
min en causant... - 

+ 

Telles furent nos premières relations. 

■■ ’ 4 

Sans être ni curieux ni défiant, — on ne Test 
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pas à râge que j'avais alors, — on aime à savoir 
‘ à quoi s'en tenir sur le compte des gens avec les¬ 
quels on se lie. 

J'en vins donc naturellement, non pas à obser- 
' ver l'existence de mon voisin, mais à m'occuper 
de ses faits et gestes. 

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, 
blonde et blanche, petite, rieuse et dodue; parais¬ 
sait adorer son mari. 

Mais la conduite de ce mari n'en était pas plus 
régulière. Fréquemment il décampait avant le 
jour *et souvent le soleil était levé quand je 
l'entendais regagner son domicile. Parfois il dis¬ 
paraissait des semaines entières... 

Que la jolie petite madame Méchinet tolérât 

t- 

cela, voilà cé que je ne pouvais concevoir. 

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard 
d'ordinaire comme une pie, me donnerait quel- 

H 

ques éclaircissements. 

Erreur!... A peine avais-je prononcé le nom 
de Méchinet quïl m'envoya promener de la belle 
façon, me disant, en roulant de gros yeux, qu'il 
n'était pas dans ses habitudes de « moucharder » 
ses locataires. 

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que. 
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bannissant toute vergogne, je m'attachai à épier 

h 

mon voisin. 

Alors, je découvris des choses qui me parurent 
énormes. 

Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière 
mode, la boutonnière endimanchée de cinq ou 
six décorations; le surlendemain, je l’aperçus 
dans l’escalier vêtu d’une blouse sordide et coiffé 
d’un haillon de drap qui lui donnait une mine 
sinistre. 

Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, 
comme il sortait, je vis sa femme l’accompagner 
jusqu'au seuil de leur appartement, et là l’embras¬ 
ser avec passion, en disant : 

Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, 
songe à ta petite femme l 

Sois prudent!... Pourquoi?,.. A quel propos? 
Qu’est-ce que cela signifiait?... La femme était 
donc complice!,.. 

Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler. 

Une nuit, je dormais profondément, quand sou¬ 
dain on frappa à ma porte à coups précipités. 

Je me lève, j’ouvre... 

M. Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez 
moK les vêtements en désordre et déchirés, la 
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cravate et le devant de sa chemise arrachés, la 
tête nue, le visage tout en.sang.., 

— Qu*arrive*t-il? m’écriai-je épouvanté. 

Mais lui, me faisant signe de me taire : 

^ Plus baal.., dit-il, on pourrait vous en¬ 
tendre... Ce n’est peut-être rien quoique je souffre 
diablement,,. Je me suis dit que vous, étudiant 
en médecine, vous sauriez sans doute me soigner 

F I 

cela,, • 

Sans mot dire, je le fia asseoir, et je me hâtai 
de l’examiner et de lui donner les soins néces¬ 
saires. 

Encore qu’il y eût eu une grande effusion de 

sang, la blessure était légère... Ce n’était, à vrai 

1 

dire, qu’une éraflure superficielle partant de 
l’oreille gauche et s’arrêtant à la commissure des 
lèvres. 

Le pansement terminé : 

w 

— Allons, iqe voilà encore sain et sauf pour 
cette fois, me dit M. Méchinet. Mille remercie¬ 
ments, cher monsieur Godeuil. Surtout, de grâce, 

ne parlez à personne de ce petit accident, et... 
bonne nuit. 

Bonne nuit!... Je songeais bien à dormir, vrai¬ 
ment! 
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Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa 
parla cervelle d’hypothèses saugrenues et d’ima¬ 
ginations romanesques, je ne puis m’empêcher 
de rire. 

M. Méchinet prenait dans mon esprit des pro- 

t, 

portions fantastiques. 

Lui, le lendemain;, vint tranquillement me re¬ 
mercier encore et m’invita à dîner. 

* 

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant 
dans l’intérieur de mes voisins, on le devine. 
Mais j’eus beau concentrer toute mon attention, 
je ne surpris rien de nature à dissiper le mystère 
qui m’intriguait si fort. 

A dater de ce dîner, cependant, nos relations 
furent plus suivies. Décidément, M. Méchinet me 
prenait en amitié. Rarement une semaine s’écou¬ 
lait sans qü’il m’emmenât manger sa soupe, 
selon son expression, et presque tous les jours, 

é. 

au moment de l’absinthe, il venait me rejoindre 

I 

au café Leroy, et nous faisions une partie de do¬ 
minos. 

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, 
un vendredi, sur les cinq heures, il était en train 
de me battre à plein double-six, quand un esta- 
fier, d’assez fâcheuse mine, je le confesse, entra 


V. 
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brusquement et vint murmurer à son oreille 
quelques mots que je n’entendis pas. 

Tout d’une pièce et le visage bouleversé, 

M. Méchinet se dressa. 

— J’y vais, fit-il; cours dire que j’y vais. 
L’homme partit à toutes jambes, et alors me 

tendant la main : 

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le 
devoir avant tout... nous reprendrons notre par¬ 
tie demain. 

Et comme, tout brûlant de curiosité, je témoi¬ 
gnais beaucoup de déjpit, disant que je regrettais 
bien de ne Le point accompagner ; 

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Vou¬ 
lez-vous venir? Ce sera peut-être intéressant... 

Poùr toute réponse, je pris mon chapeau et 
nous sortîmes,.. 
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T 


II 


Certes, j'étais loin de me douter que je hasar¬ 
dais là une de ces démarches insignifiantes, en 
apparence, qui ont sur la vie entière une influence 

V 

décisive. 

— Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens 
le mot de Ténigme 1... 

Et tout plein d'une sotte et puérile satisfaction, 
je trottais comme un chat maigre aux côtés de 
M. Méchinet. 

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort à faire 

■ 

pour ne pas me laisser distancer par le bon¬ 
homme. 

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, 
bousculant les passants, comme si sa fortune eût 
dépendu de ses jambes. 
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19 . 


Place de TOdéon, par bonheur, un fiacre nous 
croisa. 

M. Méchinet l’arrêta, et ouvrant la portière : 

— Montez, monsieur Grodeuil, me dit-il. 
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir 

crié au cocher, d’un ton impératif : 

■ 

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon 
train 1 

La longueur de la course arracha au cocher 
un chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses 
rosses d"un maître coup de fouet et la voiture 
roula. . 

■■■ 

—- Ah ! c’est aux Batignolles que nous allons ? 

4 

demandai-je alors avec un sourire de courtisan. 

Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute 
même qu’il m’entendît. 

Une métamorphose complète s’opérait en lui. 
Il ne paraissait pas ému, précisément, màis ses 

4 

lèvres pincées et la contraction de ses gros sour¬ 
cils en broussaille trahissaient une poignante 

« 

préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, 
y semblaient étudier les termes de quelque pro¬ 
blème insoluble. 

Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y 
puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre 
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J 

rindex et le pouce, qu’il massait, qu’il portait'à 
son nez et que pourtant il n’aspirait pas. 

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et 
qui me réjouissait beaucoup. 

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, 
était toujours armé d’une tabatière de financier 
de vaudeville. 

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, 
d’agréable ou de fâcheux, crac, il la sortait de sa 
poche et paraissait priser avec fureur. 

Souvent, la tabatière était vide, son geste res¬ 
tait le même. 

■I 

J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui, 
pour dissimuler ses impressions et détourner 
l’attention de ses interlocuteurs. 

Nous avancions, cependant... 

Le fiacre remontait non sans peine la rue de 
Clichy... Il traversa le boulevard extérieur, s’en- 
gagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas à 
s’arrêter à quelque distance de l’adresse in¬ 
diquée. 

Aller plus loin était matériellement impossible, 

tant la rue était obstruée par une foule com- 

■# 

pacte. 

Devant la maison portant le numéro 39, deux 
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* 

L -■ 

OU trois cents personnes stationnaient, le cou 
tendu, rœil brillant, haletantes de curiosité, dif¬ 
ficilement contenues par une demi-douzaine de 
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de 
leur plus rude voix leurs : « Circulez, mes¬ 
sieurs, circulez !... » 

Descendus de voiture, nous nous approchâmes, 
nous faufilant péniblement à travers les ba¬ 
dauds. 

Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, . 
quand, un sergent de ville nous repoussa rude- 
ment. 

4 r 

— Retirez-vous!... On ne passe pas!,.. 

Mon compagnon le toisa et, se redressant : . 
Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je 
suis Méchinet, et ce jeune homme, — il me mon¬ 
trait, — est avec moi. 

— Pardon!,.. Excusez!... balbutia Tagent en 
portant la main à son tricorne, je ne savais pas... 
donnez-vous la peine d’entrer. 

Nous entrâmes. 

Dans le vestibule, une puissante commère, la 

« 

concierge évidemment, plus rouge qu’une pi¬ 
voine; pérorait et gesticulait au milieu d’un 

* r 

groupe de locataires de la maison. 


22 LE PETIT. VIEUX DES BATIGNOLLES 

F 

¥ 

— OÙ est-ce? lui demanda brutalement M. Mé- 
chinet. 

— Au troisième, cher monsieur, répondit-elle; 
au troisième, la porte à droite. Jésus mon Dieu! 
quel malheur!... dans une maison comme la 
nôtre ! Un si brave homme! 

Je n^en entendis pas davantage. M. Méchinet 

I ■ 

s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais, 

H 

montant quatre à quatre, le cœur me battant a 
me couper la respiration. 

Au troisième étagé, la porté de droite était 
ouverte. 

Nous entrons, nous traversons une anti¬ 
chambre, une salle à manger, un salon, et enfin 

i 

nous arrivons à une chambre à coucher... 

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le 
spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment 
même où j’écris, après bien des années, je le rsî; 
vois jusqu’en ses moindres détalISi 

w 

A la cheminée faisant face à la portéj deux 
hommes étaient accoudés ! un comrnissaire de 
police, ceint de son écharpej etunjpge d’instruœ 

tion< 

A droite, assis à une tablej un jeune hommoi 

n 

le greffier, écrivaiti 
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Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait 
dans une mare de sang coagulé et noir lé cadavre 
d'un vieillard à cheveux blancs... Il était étendu 
sur le dos, les bras en croix. 

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près 
de défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé 
de m’appuyer contre l’huisserie. 

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort ; 
depuis longtemps déjà j’avais surmonté les répu¬ 
gnances de l’amphithéâtre, mais c’était la pre¬ 
mière fois que je me trouvais en face d’un crime. 

Car il était évident qu*un crime abominable 
avait été commis... 

* 

Moins impressionnable que moi, mon voisin 
était entré d’un pas ferme* 

— Ah ! c’est vous, Méchinet, lui dit le commis¬ 
saire de police, je regrette bien de vous avoir fait 

déranger, 

~ Pourquoi? 

— Parce que nous n’aurons pas besoin de Votre 
savoir faire... Nous connaissons le coupable, j’ai 
donné des ordres et il doit être arrêté à l’heure 
qu’il est. 

Chose bizarre I Au geste de M. Méchinet, on 
eût pu croire que cette assurance le contrariait;.; 
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Il tira sa tabatière, prit deux ou trois de ses prises 
fantastiques, et dit : 

— AhI le coupable est connu!... 

Ce fut le juge d'instruction qui répondit : 

— Et connu d'une façon' certaine et positive, 
oui, M. Méchinet... Le crime commis, l'assassin 
s'est enfui, croyant que sa victime avait cessé de 
vivre... il se trompait. La Providence veillait..., 
ce malheureux vieillard respirait encore... Ras- 

y. 

semblant toute son énergie, il a trempé un de ses 
doigts dans le sang qui s'échappait à flots de sa 
blessure, et là, sur le parquet, il a écrit avec son 
sang le nom de son meutrier, le dénonçant ainsi 
à la justice humaine... Regardez plutôt. 

Ainsi prévenu, j’aperçus ce que tout d'abord je 
n'avais pas vu. 

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées 

¥ 

et cependant lisibles, on avait écrit avec du 
sang : MONIS... 

— Eh bien?... interrogea M. Méchinet. 

— C'est là, répondit le commissaire de police, 
le commencement du nom d'un neveu du pauvre 
mort... un neveu qu'il afifectionnait, et qui se 
nomme Monistrol... 

— Diable I... fit mon voisin. 
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— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruc¬ 
tion, que le misérable essaye de nier... les cinq 
lettres sont contre lui une charge accablante... 
A qui, d’ailleurs, profite ce crime si’lâche?... 

A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui 

■ 

laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a plus : 
' c’est'hiersoir que Tassassinat a été commis... Eh 
bien ! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux 
que son neveu... La concierge l’a vu arriver vers 
neuf heures et ressortir un peu avant minuit... 

— C’est clair, approuva M. Méchinet, c’est très- 
clair, ce Monistrol n’est qu’un imbécile. 

Et, haussant les épaules : 

— A-t-il seulement volé quelque chose, de¬ 
manda-t-il; a-t-il fracturé quelque meuble pour 
donner le change sur le mobile du crime?... 

—Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, ré- 

I 

pondit le commissaire... Vous l’avez dit, le misé¬ 
rable n’est pas fort... dès qu’il se verra découvert, 
il avouera. 

Et là-dessus, le commissaire de police et 
M. Méchinet se retirèrent dans l’embrasure de la 
fenêtre et s’entretinrent à voix basse, pendant 
que le juge donnait quelques indications à son 
greffier. 
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Désormais, j’étais fixé. 

J'avais voulu savoir au juste ce que iaisait mon 
énigmatique voisin.*,, je le savais. 

Maintenant s'expliquaient le décousu de sa vie, 
ses absences, ses rentrées tardives, ses soudaines 
disparitions, les craintes et la complicité de sa 
jeune femme, la blessure que j’avais soignée* 

Mais que m’importait ma découverte ! 

Je m’étais remis peu à peu, la faculté de réflé^ 
chir et de délibérer m’était revenue, et j’exami-»- 
nais tout, autour de moi, avec une âpre cu¬ 


riosité* 


B’où j’étais, accoté contre le chambranle de 
la porte, mon regard embrassait l’appartement 
entier* 
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Rien, absolument rien, n y trahissait une scène 
de meurtre. 

Tout, au contraire, décelait Taisance et en 
même temps des habitudes parcimonieuses et 
méthodiques. 

à- 

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un 
faux pli aux rideaux, et le bois des meubles étin¬ 
celait, accusant des soins quotidiens. 

■ 

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjec- 
tures du j uge d’instruction et du commissaire de 
police étaient exactes, et que le pauvre vieillard 
avait été assassiné la veille au soir, au moment où 
il se disposait à se coucher. 

■I 

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture 

ri- 

étaient étalés une chemise et un foulard de nuit. 
Sur la table, à la tête du lit, j’apercevais un verre 
d’eau sucrée, une boîte d’allumettes chimiques et 
un journal du soir, la Patrie. 

Sur un coin de la cheminée brillait un chande¬ 
lier, un bon gros et solide chandelier de cuivre... 
Mais la bougie qui avait éclairé le crime était 
consumée, le meurtrier s’était enfui sans la 
souffler, et eUe avait brûlé jusqu’au bout, noir¬ 
cissant l’albâtre d’un brûle-tout où elle était 
fixée. 
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Ces détails, je les avais constatés d*un coup, 
sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y 
fût pour rien. 

I 

Mon œil remplissait le rôle dûin objectif pho¬ 
tographique, le théâtre du meurtre s^était fixé 
dans mon esprit comme sur une plaque préparée, 

* L ' 

avec une telle précision, que nulle circonstance 

■ 

n’y manquait, avec une telle solidité qu’aujour¬ 
d’hui encore je pourrais dessiner l’appartement 
du « petit vieux des Batignolles, » sans rien ou¬ 
blier, sans oublier même un bouchon à demi re¬ 
couvert de cire verte qu’il me semble voir encore 
par terre, sous la chaise dû greffier. 

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été 
départie, ma faculté maîtresse, que j e n’avais pas 
encore eu l’occasion d’exercer, qui tout à coup se 
révélait en moi. 

ri- 

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour ana¬ 
lyser mes impressions. 

Je n’avais qu’un désir, obstiné, brûlant, irré¬ 
sistible ; m’approcher du cadavre éténdu à deux 
mètres de moi. 

Je luttai d’abord, je me défendis contre l’obses¬ 
sion de cette envie. Mais la fatalité s’en mêlait... 
je m’approchai. 
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Avait-on remarqué ma présence?... je ne le 

r * 

crois pas. 

Personne, en tout cas, ne faisait attention à 
moi. 

M. Méchinet et le commissaire de police cau¬ 
saient toujours près de la fenêtre ; le greffier, à 
demi-voix, relisait au juge d'instruction son pro¬ 
cès-verbal. 

Ainsi, rien ne s'opposait à l'accomplissement 

d. 

de mon dessein. 

Et d'ailleurs, je dois le confesser, une sorte de 

I 

fièvre me tenait qui me rendait comme insensible 

aux circonstances extérieures et m'isolait abso- 

■ 

lument. 

Cela est si vrai, que j'osai : m’agenouiller près 

“ m 

du cadavre, pour mieux voir et de plus près- 
Loin de songer qu'on allait me crier : « Que 
faites-vous là?... » j’agissais lentement et posé¬ 
ment, en homme qui, ayant reçu une mission, 
l'exécute. 

Ce malheureux vieillard me parut avoir de 
soixante-dix à soixante-quinze ans. Il était petit et 
très-maigre, mais solide certainement et bâti pour 
passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux 

encore, d'un blanc jaunâtre, bouclés sur la nuque. 

2. 
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Sa barbe gris^ forte et drue, paraissait n'avoir 
pas été faite depuis cinq ou six jours ; elle devait 
avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette cir¬ 
constance que j’avais souvent remarquée chez 
nos sujets de l’amphithéâtre ne m’étonna pas. 

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de 
l’infortuné. Elle était calme, je dirai plus, sou¬ 
riante. Les lèvres s’entr’ouvraient comme pour un 
salut amical. 

La mort avait donc été terriblement prompte, 
qu’il conservait cette expression bienveillante!... 

C’était la première idée qui se présentait à l’es¬ 
prit. 

Oui, mais comment concilier ces deux circons¬ 
tances inconciliables : une mort soudaine, et ces 
cinq lettres : Monis.., que je voyais en traits de 
sang sur le parquet ? 

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-ü pas fallu 

i 

à un homme mourant!... L’espoir seul de la ven¬ 
geance avait pu lui prêter une telle énergie... Et 
quelle rage n’avait pas dû être la sienne, de se 
sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le 
nom de son assassin.,. 

Et cependant le visage du cadavre semblait me 
sourire „ 
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Le pauvre vieux avait été frappé à la gorge et 
rarme avait traversé le cou de part en part. 

L'instrument du crime devait être un poignard, 
ou plutôt un de ces redoutables couteaux cata¬ 
lans, larges comme la main, qui coupent des 
deux côtés et qui sont aussi pointus qu'une ai¬ 
guille .., 

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi 
étranges sensations. 

Mes tempes battaient avec une violence inouïe, 
et mon cœur, dans ma poitrine, se gonflait à la 
briser. 

Qu'allais-je donc découvrir?... 

Poussé par une force mystérieuse et irrésis¬ 
tible, qui annihilait ma volonté, je pris entre mes 
mains, pour les examiner, les mains roides et 
glacées du cadavre... 

La droite était nette... c’était un des doigts delà 
gauche, l'indicateur, qui était tout maculé de sang. 

Quoi ! c’était avec la main gauche que le vieil¬ 
lard avait écrit!... Allons donc!... 

V 

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, 
les cheveux hérissés sur la tête, et plus pâle assu- 
réiuent que lé mort qui gisait à mes pieds, je mo 
dressai eu poussant un cri terrible. 
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— G-randDieu!... 

Tous les autres, à ce cri, bondirent, et surpris> 
effarés ; 

— Qu’est-ce? me demandèrent-ils ensemble; 
qu’y a-t-il ?... 

J’essayai de répondre, mais l’émotion m’étran¬ 
glait, il me semblait que j’avais la bouche pleine 
de sable. Je ne pus que montrer les mains du 
mort en bégayant : * 

— Làl... là!... 

Prompt comme l’éclair, M. Méchinet s’était jeté 
à genoux près du cadavre. Ce que j’avais vu, il le 
vit, et mon impression fut la sienne, car se rele¬ 
vant vivement : 

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, 
qui a tracé les lettres qui sont là... 

Et comme le juge et le commissaire le regar¬ 
daient bouche béante, il leur expliqua cette cir¬ 
constance de la main gauche seule tachée de 
sang.,. 

— Et dire que je jn’y avais pas [fait attention ! 

1 

répétait le commissaire désolé... 

M. Méchinet prisait avec fureur. 

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui 
crèvent les yeux sont celles qu’on ne voit point... 




■ I 


J 
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Mais n’ijuporte! voilà la situation diablement 
changée... Du moment où ce n’est pas le vieux 
qui a écrit, c’est celui qui l’a tué... 

— Évidemment! approuva le commissaire. 

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer 
un assassin assez stupide pour se dénoncer en 
écrivant son nom à côté du corps de sa victime ? 
Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez... 

Le juge était devenu soucieux. 

— C’est clair, fit-il, les apparences nous ont 
abusés... Monistrol n’est pas le coupable... Quel 

I 

est-il?,.. C’est affaire à vous, monsieur Méchinet, 
de le découvrir. 

Il s’arrêta... un agent de police entrait,. qui, 
s’adressant au commissaire, dit : 

— Vos ordres sont exécutés, monsieur... Mo¬ 
nistrol est arrêté et écroué au dépôt... Il a tout 
avoué. 


i--,. 


J* K 
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D^autant plus rude était le choc qu’il était plus 

1^ 

inattendu. 

Peindre notre stupeur à tous est impossible. 
Quoil pendant que nous étions là, nous éver¬ 
tuant à chercher des preuves de rinnocénce de 
Monistrol, lui se reconnaissait coupable ! 

Ce fut M, Méchinet qui le premier se remit. 
Vivemejit, cinq ou six fois, il porta les doigts 

h 

de sa tabatière à son nez, et s’avançant vers 
l’agent : 

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, 
pas de milieu. 

— Je vous jure, monsieur Méchinet... 

m- 

F 

— Tais-toil ou tu as mal compris ce qu’a dit 
Monistrol, ou tû t’es grisé dé l’espoir de nous 
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étoîmer en nous annonçant que l’affaire est ré¬ 
glée... 

*■ 

Humble et respectueux jusqu’alorSj l’agent se 
rebiffa. 

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni 

% 

unimbécile niunmêntéur, et jesais ce que jedis... 

La discussion tournait si bien à la dispute que 
le juge d’instruction crut devoir intervenir» 

— Modérez-vous, monsieur Mécbinet, pro¬ 
nonça-t-il, et avant de porter un jugement, atten¬ 
dez d’être édifié. 

Puis se tournant vers l’agent : 

-- Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous 
ce que vous savez et les raisons de votre assu¬ 


rance. 


Ainsi soutenu, l’agent écrasa M. Mécbinet d’un 
regard ironique, et avec une nuance très-appré¬ 
ciable de fatuité : 

— Pour lors, commença-bil, Voilà la chose i 

I 

Mi le juge et M. le commissaire ici présents nous 
ont chargés, l’inspecteur Q-oulardj mon collègue 
Poltin et moi, d’arrêter le nommé Monistrol, bi- 
joutier en faux, domicilié rue Viviénne, 75, ledit 
Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la per>- 
sonne de son oncles 
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— C’est exact, approuva le commissaire à 
demi-voix. 

* 

— Là-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons 
un fiacre et nous nous faisons conduire à l’adresse 

h 

indiquée... Nous arrivons et nous trouvons le 
sieur Monistrol dans son arrière-boutique, sur le 
point de se mettre à table pour dîner avec son 
épouse, qui est une femme de vingt-cinq à trente 
ans, d’une beauté admirable. 

En nous apercevant tous trois en rang d’oi¬ 
gnon, mon particulier se dresse. — « Qu’est-ce 
que vous voulez? » nous demande-t-il. Aussitôt, 
le brigadier Q-oulard tire de sa poche le mandat 
d’amener et répond : « Aumom de la loi, je vous 
arrête I... » 

M. Méchinet semblait sur le gril. 

# 

— Ne pourrais-tu te hâter! dit-il à l’agent. 

■ ■■ 

Mais l’autre, comme s’il n’eût pas entendu, 

h 

poursuivit du même ton calme : 

— J’ai arrêté quelques particuliers en ma vie ; 
eh bien! jamais je n’en ai vu tomber en décom¬ 
position comme Celui-là. — « Yous plaisantez, 
nous dit-il, ou vous faites erreur ! — Non, nous 
ne nous trompons pas. — Mais enfin, pourquoi 

m’arrêtez-vous ? » 
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aoulard haussait les épaules. 

« — Ne faites donc pas Tenfant, dit-il, et votre 
oncle?... Le cadavre est retrouvé et on a des 
preuves accablantes contre vous... » 

Ah! le gredin, quelle tuile!... Il chancela et 
finalement se laissa tomber sur une chaise en 
sanglotant et en bégayant je ne sais quelle ré- 

I- 

ponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre. 

Ce que voyant, Gfoulard le secoua par le collet 
de son habit, en lui disant : 

« — Croyez-moi, le plus court est de tout 

I 

avouer, )> 

Il nous regarda d’un air hébété et murmura : 
(( — Eh bien! oui, j’avoue tout ! » 

— Bien manœuvré, Goulardl approuva le 
commissaire. 

L’agent triomphait. 

— Il s’agissait de ne pas moisir dans la bou¬ 
tique, continua-t-il. On nous avait recommandé 
d’éviter tout esclandre, et déjà les badauds s’at¬ 
troupaient... Groulard empoigna donc le prévenu 
par le bras, en lui criant ; « Allons, en route I on 
nous attend à la préfecture! » Monistrol, tant 
bien que mal, se dressa sur ses jambes qui 
flageolaient, et du ton d’un homme qui prend 
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son courage à deux n^§iRS, dit : « Marchpds I... » 
Nous pensions que le plus fort était fait; nous 
comptions sans le fepme, 

Jusqu’à ce moment, elle était restée comme 
évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans 
paraître seulement comprendre pe qui se passait, 
Mais quand elle vit que bien décidément nous 
emmenions son homme, elle bondit comme une 
lionne et se jeta en travers de la porte en criant : 


« Vous ne passerez pasl ?> Parole d’honneur, elle 
était superbe, mais Grpulard en a bien vu d’au¬ 
tres. « Allons, allons, ma petite mère; flt-il, ne 
nous fâchons pas ; on vous le rendra, votre 

mari ! d 


Cependant, bien loin de nous faire place, elle 
se cramponnait plus fortement au chambranle, 
jurant que son mari était innocent; déclarant que 
si on le conduisait en prison, elle Ip suivrait^ 

h 

tantôt nous menaçant et nous accablant d’invec- 
tives, tantôt nous suppliant de sa voix la plus 
douce..* 


Puis, quand elle comprit que rien np nous em¬ 
pêcherait de remplir notre devoir, elle lâcha la 

porte, et, se jetant au pou de son mari i « O cher 
bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu'on 


[ 
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faecuse d’uii criinej tpi.., tpil... Dis-lew donc, à 
ces hommes, que tu es innocentI... » 

Yrai, nous étipiip tous émus, mais lui, plus in¬ 
sensible que nous, il eut la barbarie de repousser 
sa pauvre femme si brutalement qu-elle alla tom¬ 
ber comme une masse dans un coin de Tarrière- 
boutique... 

■n 

C’était la fin heureusement. 

. La femme étant évanouie, nous ep profitâmes 
pour emballer le mari dans le fiacre qui nous 
avait amenés. 

Emballer est bien le mot, car il était devenu 
comme une chose inerte, il ne tenait plus debout, 
il fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je 
dois dire que son chien, une espèce de roquet 
noir, voulait absolument sauter avec nous dans 
la voiture, et que nous avons eu mille peines 
à nous en débarrasser. 

En route, comme de juste, Goulard essaya de 
distraire notre prisonnier et de le faire jaser... 
Mais impossible de lui tirer une parole du gosier. 
Ce n’est qu^en arrivant à la préfecture qu’il parut 
reprendre connaissance. Quand il fut bien et 
dûment installé dans une cellule des « secrets, w 
il se jeta sur son lit à corps perdu en répétant ; 
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I 

« ■— Que vous ai-je fait, ô mon Dieu, que vous 

ri- 

ai-je fait !... » 

A ce moment G-odard s'approcha de lui, et 
pour la seconde fois : — « Ainsi, interrogea-t-il, 
vous vous avouez coupable! » — De la tête, 
Monistrol fit : « Oui, oui!... » puis d'une voix 

rauque : «Je vous en prie, laissez-moi seul! » 
dit-il. 

» 

C'est ce que nous avons fait, après avoir eu 
soin, toutefois, de placer un surveillant en obser¬ 
vation au guichet de la cellule, pour le cas où le 
gaillard essayerait d’attenter à ses jours... 

Goulard et Poltin sont restés là-bas, et moi, 
me voilai... 

ri , 

— C’est précis, grommela le commissaire, c'est 
on ne peut plus précis... 

C’était aussi l'opinion du juge, car il murmura : 

— Comment, après cela, douter de la culpabi¬ 
lité de Monistrol? 

Moi, j'étais confondu, et cependant mes convic¬ 
tions étaient inébranlables. Et même, j'ouvrais 
la bouche pour hasarder une objection, quand 
M. Méchinet me prévint. 

— Tout cela est bel et bon!.,, s'écria-t-il. Seu¬ 
lement, si nous admettons que Monistrol est l'as- 


4 - 


P 



i 


LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES 41 

sassin, nous somines aussi forcés d’admettre que 
c’est lui qui a écrit son nom, là, par terre... et 
dame! ça, c’est roide... 

— Bast! interrompit le commissaire, du mo¬ 
ment où l’inculpé avoue, à quoi bon se préoccu¬ 
per d’une circonstance que l’instruction expli¬ 
quera. .. 

Mais l’observation de mon voisin avait réveillé 
toutes les perplexités du jugé. Aussi, sans se pro¬ 
noncer : 

— Je vais me rendre à la préfecture, décla¬ 
ra-t-il, je veux interroger Monistrol ce soir 
même. 

Et après avoir recommandé au commissaire 
de police de bien remplir toutes les formalités et 
d’attendre les médecins mandés pour l’autopsie 
du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et 
de l’agent qui était venu nous annoncer le succès 
de l’arrestation. 

à 

— Pourvu que ces diables de médecins ne se 

* 

fassent pas trop attendre ! gronda le commissaire, 
qui songeait à son dîner. 

Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondîmes. 
Nous demeurions debout, en face l’un de l’autre, 
obsédés évidemment par la même idée. 
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Après tout, murmura inôn voisin, peut-être 
est-ce le vieux qui a ébrit. ;. 

Avec la maingauchej alors?... Est-cë pos- 
siblèl;.. Salis Côlnptèr que la ttiort de cè pauvre 
boiihommë à dû être instantanée... 

” Eli êtëS-voüs sûr?... 

D’après sablessurei j’en ferais le sermëiit.;. 
D’àîilëürë, dés tnédeciris vont Vënir, qui vous di¬ 
ront si j’âi raisbîi ou tort... 


M. Méchinet tracassait son nez avec une Veri- 
table frenesie. 

— Péüt-êtrë, ëri effëtj y a-t-il îâ-dësSous quel¬ 
que mystère, dit-il... ce serait à voir... 

C'ést ünë enquête à refaire... Soit, refâi- 
sons-la... Et pour commencëb, interrogeons là 
portière... 

Et cbiirant à reëcâlier, il sé pëiicHk Sür la 
, brialit : 


ra 



La concierge!,.. Hé! la conciergël üiontez 


üri pëû, S’il vdiis plaît... 


■■ 1 
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V 


En attendant qüe montât la concierge, M. Mé- 
chinet procédait à un rapide et sagace examen 
du théâtre du crime. 

] .J _ _ ■■ , - f • , " . ^ fl 

Mais c"est surtout la serrure de la porte d^en¬ 


^ y 


trée de Tappartement qui attirait son attention. 
Mie était intacte et la clef y jouait sans diffi- 

cuité. Cette circonstance écartait absolument 

' ' ,* - 

ridée d’uii malfaiteur étranger s'introduisant de 

1 ; ■ r ^ ^ ^ r 

nuit à l'aide de fausses clefs. 


1- 


De mon côté, machinalement, ou plutôt inspiré 
par rétonnant instinct qui s’était révélé en moi, 

H ■r' ^ ^ " * i 

je venais de ramasser ce bouchon à demi-recou- 

■ 

ri- 

vert de cire verte que j’avais remarqué à terre. 

Il avait servi, et du côté de la cire/gardait les 

■•h + -i" ■ - ■ ■■ ; ^ 

traces du tire-bouchôh; mais, de l’autre bout, se 
voyait une sorte d’ëntaille assez profonde, produite 

r ■ 

^ H V . - ^ . - F ^ ; 

évidemtQènt par üh ihstrumêht tranchahtet aigu. 
Soupçonnant l’importance de ma découverte, 


* 
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je la communiquai à Mw Méchinet, et il ne put 

1 

retenir une exclamation de plaisir. 

— Enfin! s’écria4-il, nous tenons donc enfin un 
indice!... Ce bouchon, c’est Tassassin qui Ta 

laissé tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile 

■- 

de Tarme dont il s’est servi. Conclusion : l’instru¬ 
ment du meurtre est un poignard à manche fixe, 
et non un de ces couteaux qui se ferment... 
Avec ce bouchon, je suis sûr d’arriver au cou¬ 
pable quel qu’il soit!... 

Le commissaire de police achevait sa besogne 
dans la chambre, nous étions, M. Méchinet et 
moi, restés dans le salon, lorsque nous fûmes 

J 

interrompus par le bruit d’une respiration haie- 

J 

tante. 

Presque aussitôt, se montra la puissante corn - 
mère que j’avais aperçue dans le vestibule péro¬ 
rant au milieu des locataires. 

h 

C’était la portière, plus rouge, s’il est possible, 
qu’à notre arrivée. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? 

+ ■ ■ 

demanda-t-elle à M. Méchinet. 

— Asseyez-vous, madame, répondit-il, 

— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en 

bas... 
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— On Yous attendra... je vous dis de vous as¬ 
seoir. 

Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle 
obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles petits 
yeux gris : 

— J’ai besoin de certains renseignements , 
commença-t-il, etje Yais yous interroger. Dans 
votre intérêt, je vous conseille de répondre sans 
détours. Et d’abord, quel es|le nom de ce pauvre 
bonhomme qui a été assassiné? 

— irs’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, 
mais il était surtout connu sous le nom d’Anté- 

P 

nor, qu’il avait pris autrefois, comme étant plus 
en rapport avec son com^merce. 

— Habitait-il la maison depuis longtemps? 
Depuis huit ans. 

i 

— Où demeurait-il avant? 

— Rue Richelieu, où il avait son magasin... 
car il avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est 

dans cet état qu’il avait gagné sa fortune. 

■ 

— Il passait donc .pour riche? 

— J’ai entendu dire à sa nièce qu’il ne se lais- 

■ 

serait pas couper le cou pour un million. 

A cet égard, la prévention devait être fixée, puis¬ 
qu’on avait inventorié les papiers du pauvre vieux. 


3. 


4-ë 


LIî PETlt VIEtii Hkà ËÂTÎGNdLLËS 


“ Màiiitënâtit, pBufëuivit M. Méchinet, quel 
espèce d'homme était ce sieur Pigoreau, dit Âh- 


I i 


— Ohî la ctèiîië des ndiümës, Criëi 


tübù- 


sieur, répondit la concierge... Il était Bien trâ- 

^ ^ " "i * 

câssiét, ihamàqde, gbigoti dbmilië il li'ëst pas 
{iossible, liiàis il li'était ^ias fiëi*... tit ëi drôle, 
âVec delà 1... On aurait paésé ëës nuits à l'ecôutët, 
qtiâiid il était entrain... O'ést qu'il èii savait de 
ces histoires ! Pensez ddiië, iih ancien cbiffeür, 
qüi àvcdt, cohinië Ü disâit, frisé lèS jilus belles 
fehifnes dë taris... 


Comment 


h ï 


■? 1 A 


it-il? 


— Comme tout lë indtlde... Comme iëë geiië 

^ -Z f. ^ "" r--# ‘■jJ 

qui Ont des rëiitëS, S*eiitëhd, ët qui cëpëiidant 
tiennent à leur monnaie. 


— Pouvez-vous me donner qüelqües détails? 

'' i J. I, ^ 

— Oh! pour cela, je le.penSe, vü qiiè d'est moi 
qui avais soin de son ménage... Et cela hêniè 
donnaitgüèi’ë de péiiië, ëar il faisait prësqdë tdüt, 

■ t ' I ■ 

balayant, époussetant et frottant lui-rhême... 

Æ . - h 

C'était sa manie, quoi 1 t)onc, toiis les jours que 
le bon Dieufaisaii, à midi battant, je lui niontais 

- t. ^ ' T J - 

une tasse de chocolat, il la buvait, il avalait par- 
dessus un grand verre d’eau, et c'était son déjeu- 


V 



LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES 


47 


ner. Après il s’ 


Lt, et çâ le menait jusqu'à 


deux heures, càf il était coquet et soignëdx de sa 
persdiihe plus qtfüîie lüariée. Sitôt pàt’é, iisortait 
pour se proniehér ddhé Parié. Â sii heures, il 

s’en allait dîner dàns une pension bourgeoise, 

. . ■ 

chez les denidisellés Grciihet, rue de la Paix. Après 
sbh dîner il courait prendre sa dëini-tasse et 
faire sa fine partie au café Guerbois... et a oiize 
heures il rentrait se cdübhëf. Èüfîü, il n’àVâit 


qü’üri dëfâüt, le paüvre bonhomme... il était 
porté Sur le sexë. Mêrtië sdiivëht, je lüi disais : 

« A vdtrëâge, h’àtëz-VoÜS pàs dé hdhte!... » 
Mais dri h’est pds parfait, et dn ëdmprélid çà d’üü 




Ir ■ . * 


ancien parfüméür, qui avait ëü dans Sâ vië des 
tas de bdiitiéS fortüiiëS... 

tjn sourire dbséqüieüt err4it Suf les iëvrëk de 
la puissante concierge, mais rien n’était capâ- 
bië de dérider M. Mechinet. 


de 


M. Pigorëaü rëcévdit-il bëàücdùp de monde? 


■ ■■ ■ ■ . 

coiitihila-t-il. 




— Tres-peu... Je ne voyais glieré venir chez 
ldi que son neveu, M. Monistrdl, à qui, tdus les 

' ' F I. ^ 

dimanches, ilpâÿait à dîner chez le përë Lathüilë. 

— Ët comment étaient-ils ensemble, l’dndë et 
le neveu? 
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— Comme les deux doigts de la main. 

— Ils n'avaient jamais de discussions? 

— Jamais!... sauf qu'ils étaient toujours à se 

chamailler à cause de madame Clara. 

* -> 
r 

, — Qui est cette madame Clara? 

H 

— La femme de M. Monistrol, donc, une créa¬ 
ture superbe... Défunt le père Anténor ne pou¬ 
vait la souffrir. Il disait que son neveu l'aimait 
trop, cette femme, qu'elle le menait par le bout du 
nez, et qu'elle lui en faisait voir de toutes les cou¬ 
leurs... Il prétendait qu'elle n’aimait pas son 
mari, qu'elle avait un genre trop relevé pour sa 
position, et qu'elle finirait par faire des sottises... 
Même, madame Clara et son oncle ont été brouil¬ 
lés, à la fin de l’année dernière. Elle voulait que 
le bonhomme prêtât cent mille francs à M. Mo- 
nistrol pour prendre un fonds de bijoutier au 
Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu'on 
ferait de sa fortune ce qu'on voudrait, après sa 

mort, mais que jusque-là, l'ayant gagnée, il pré- 

. 

tendait la garder et en j ouir... 

Je croyais que M. Méchinet allait insister sur 
cette circonstance, qui me paraissait très-grave... 
point. En vain, je multipliais les signes, il pour¬ 
suivit : 
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< — Reste à savoir par qui le crime a été décou¬ 
vert? 

— Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit 
la portière. Ah! c’est épouvantable 1 Figurez-vous 
que ce matin, sur le coup de midi, coinme à l’or¬ 
dinaire, je monte au père Anténor son chocolat... 
Faisant le ménage, j’ai une clef de l’appartement... 
J’ouvre, j’entre, et qu’est-ce que je vois... AhI 
mon Dieu!... 

Et elle se mit à pousser des cris perçants... 

— Cette douleur prouve votre bon cœur, ma¬ 
dame, fit gravement M. Méchinet... Seulement, 

% 

comme je suis fort pressé, tâchez de la maîtriser... 

Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire 

* 

assassiné?... 

— J’ai dit à qui a voulu l’entendre : c’est son 
neveu, le brigand, qui a fait le coup pour hériter. 

— D’où vous venait cette certitude?... car, en¬ 
fin, accuser un homme d’un si grand crime, c’est 
le pousser à l’échafaud... 

— Eh ! monsieur, qui donc serait-ce?... M. Mo- 
nistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand 
il est sorti il était près de minuit... même, lui qui 
me parle toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant 
ni en s’en allant... Et depuis ce moment, jusqu’à 
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celui où j'ai tout décbiivért^ përëbnüe, j'éii suis 
sûre, n'est monté chez M, Anténor... 

Je l'avotie, cette Sëpositidii ihë confondait, 
fîaïf encore, je li'aurais pas eu l'idée de pour¬ 
suivre cet interrogatoire. Par bonheür, l'expé- 
riéiiéede M. Méchinet était grande, et il possédait 
à fond cet art si difficile dé tirer des témoiiiS tôtitë 

h 

la vérité. 

— Ainsi, madame, insista-il, vous êtes certaine 
que Monistrol est venu hier soir? 

F 

— Certaine. 

— Vous l'avez bien vu^, bien recôiiiiii ?... 

h 

•— Ah! permettez... je ne l'ài pas dévisagé. Il à 
passé très-vite, en tâchant dé se cacher, comme 
un brigand qu'il est, et le corridor est inal 
éclairé... 

. J ■ ■ ■ 

Je bondis, à cette réponse d'une incalculable 
portée, et m'avançant vers la concierge : 

— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez- 

J 

vous affirmer que vous avez reconnu M. Moriis- 

\ - 

troi? 

F 

Elle me toisa, et avec un sourire ironique : 

— Si je n'ai pas vu la figure du maître-, répon¬ 
dit-elle, j'ai vu le museau du chien... Comme je le 
caresse toujours, il est entré dans ma loge, et 
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j'àliâis lui doiüiër ilü oë dë gigot qüàiid Sdii tüaî- 
tre Ta sifflé. 


Je regardais M. MécHinet, ëhxieüx de savbif ce 


il 1 J i# . ; i 


ctii’il pensait dé cés refibiises, mais sbii visage 
gardait fldèlëînéht îë secret de ses impressions. 


be qtiellé i’àcë est lé. chieii de M. Monistrol ? 

— b*ôst üiiioülbü, cbtnme ies conducteurs eii 
avaient autrefois, tout noir, avec une tâché blan¬ 
che au-dessus de Foreille; on l’appelle Pluton. 

I 

M. Méchinet se leva. 

— Vous pouvez vous retirer, dit-il à la portière, 
je suis fixé. 

Et, quand elle fut sortie : 

— Il me paraît impossible, fit-il, que le neveu 
ne soit pas le coupable. 

^ Cependant, les médecins étaient arrivés pendant 

ce long interrogatoire et, quand ils eurent achevé 

l’autopsie, leur conclusion fut : 

« 

« La mort du sieur Pigoreau a certainement 
« été instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a 
« tracé ces cinq lettres : Monts que nous avons 
« vues sur le parquet, près du cadavre... » 

Ainsi, je ne m’étais pas trompé. 

— Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet, 
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qui donc est-ce?... Monistrol... Voilà ce qu’on ne 
me fera jamais entrer dans la cervelle. 

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin 
aller dîner, le raillait de ses perplexités; perplexi¬ 
tés ridicules, puisque Monistrol avait avoué : 

— Peut-être en effet ne suis-je qu’un imbécile, 
dit-il, c’est ce que l’avenir décidera... Et en atten¬ 
dant, venez, mon cher monsieur Godeuil, venez 
avec moi à la préfecture... 
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VI 


De même que pour venir aux Batignolles, nous 
prîmes un fiacre pour nous rendre à la préfec¬ 
ture de police. 

La préoccupation de M. Méchinet était grande : 
ses doigts ne cessaient de voyager de sa taba¬ 
tière vide à son nez, et je Tentendais grommeler 
entre ses dents ; 

/ 

— J*en aurai le cœur net ! Il faut que j’en aie 
le cœur net. 

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je 
lui avais remis, il le tournait et le retournait avec 
des mines de singe épluchant une noix et mur¬ 
murait : 

— C’est une pièce à conviction, cependant... il 
doit y avoir un parti à tirer de cette cire verte... 


f 
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■■ 

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot. 

Assurément ma situation était des plus bizarres, 
mais je n’y songeais pas. Tout ce que j’avais d’in¬ 
telligence était absorbé par cette affaire ; j^en ru¬ 
minais dans mon esprit les éléments divers et 
contradictoires, et je m^épuisais à pénétrer le 
secret da drame que je pressentais. 

I 

Lorsque notre voiture s’arrêta, il faisait nuit 
noire. 

P4- 

‘Le quai des Orfèvres était désert et silencieux ; 
paë ün brüit; pas un passant. Les rares boutiques 
des environs étaient fermées. Tôlilb la vie dii 

I 

quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant 
qui fait presque le coin de la rue dë Jérusalem, 

se des- 



et sur ièS rideaux rôugës de la 
sinâii; l’ôinbrè dés consommateurs. 

Vous laissera-t-on arriver jusqu’au pré- 
venu ? deinàndâi-jé à M. Méchinét. 

Assurément, me répondit-il . Né suis-je pas 
chargé dé suivre l’aflairé... Ne faut-il pas que 
selon les nécessités imprévues de l’enqüête, je 

^ ^ . . I * ’ 

puisse, à toute heure de jour et de huit, interro¬ 
ger le détenu!... 

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voûte, 
en mé disant : 
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Arnvéz, arrivez, îiôus n’dvons pas dé tempè 


■■ J 

a 



,11 n’était pas besoin qü’il üi’ëncbürâgeàt. J’âî- 
lâiS à ëà suitë^ àgité d’iîidéflniâyabiés ëmdtibïis 
ëî; tout fréiÜiësâÜt Ü’Ühe vâgüë buriosité, 

C’êiâit la pbëibiSre Ms ijüë je franchissais lé 
Seuil de iâ prëfecttirè dé policé, ét i3iéü Sait ijiiéls 


étaient alors mes prêjügés. 


Là, me 



k-A 3 


là ëSt le g 






-je, ndii Sans üti certain effroi, 
Paris.;. 

d’ëtais si Biéh abîidié dàhS ines réflexions, 
qu’oubliant de regarder à niés piëds, je faillis 
tomber. 

, \ 1 ^ 

Le choc ihë ràiheïià âü sëiitiiheiit de la si- 
ttiaiion. 

^ ■■ 

+ 

Nous iongidüs alors un iminëhsé cdüldir aüx 

>■ * >■ 

murs humides et au pavé raboteux. Bientôt hidü 
compagnon entré 



une 



* W J- • ^ ^ 

pièCë où deux 
hommes jouaient aux cartes pendant qüé trois ou 


quatre àütrés fumaient letir pipe, etèndüs sur un 
lit de camp. Il échangea avec eux quelques pa¬ 
roles qui n’arrivèrent pas jusqu'à moi qui restais 
dehors, puis il ressortit et nous nous remîmes en 



S6 LE PETIT VIEUX UES BATIGNOLLES 

dans un second couloir, nous ne tardâmes pas à 

arriver devant une grille de fer à pesants ver- 

/ ¥ 

TOUS et à serrure formidable. 

Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant 

« 

nous rouvrit, cette grille ; nous laissâmes à droite 
une vaste salle où il me sembla voir des sergents 
de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous 
gravîmes un escalier assez roide. 

■ 

Au haut de cet escalier, à l’entrée d’un étroit 
corridor percé de quantité de petites portes, était 
assis un gros homme à face joviale, qui certes 
n’avait rien du classique geôlier. 

Dès qu’il aperçut mon compagnon : 

— Eh ! c’est M. Méchinet ! s’écria-t-il... 

Ma foi I je vous attendais... Gageons que vous 
venez pour l’assassin du petit vieux des Bati- 
gnolles. 

— Précisément. Il j a-t-il du nouveau? 

— Non. 

■ 

— Cependant le juge d’instruction doit être 
venu. 

— Il sort d’ici. 

-T- Eh bien ?... 

— Il n’est pas resté trois minutes avec l’accusé, 
et en le quittant il avait l’air très-satisfait. Au bas 
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de l’escaiier, il a rencontré M. le directeur, et il 
lui a dit : « C’est une affaire dans le sac; l’assas¬ 
sin n’a même pas essayé de niep... » 

M, Méchinet eut un bond de trois pieds, mais 
le gardien ne le remarqua pas, car il reprit ; 

— Du reste, ça ne m’a pas surpris... Rien 
qu’en voyant le particulier, quand on me l’a 
amené, j’ai dit : « En voilà un qui ne saura pas 
se tenir. » 

— Et que fait-il maintenant? 

— Il geint... On m’a recommandé de le sur- 
' veiller, de peur qu’il ne se suicide, et comme de 
juste, je le surveille... mais c’est bien inutile... 
C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus 
à leur peau qu’à celle des autres... 

— Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et 
surtout pas de bruit... 

Tous trois, aussitôt, sur la pointe des pieds, 
nous nous avançâmes jusqu’à une porte de chêne 

plein, percée à hauteur d’homme d’un guichet 
grillé. 

Par ce guichet, envoyait tout ce qui se passait 
dans la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz. 

Le gardien donna d’abord un coup d’œil, 
M. Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour... 
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Sur ynq étrqite çpwphettp, dp fer pppQuverte 
d’flne couverture dp leinp gtige à tendes jaunes, 
j’aperçus un hqqame couché à plat ventre, la tête 

m 

cachée entre ses bras h demi repliés. 

Il pleupetit : le bruit spurd de ses sanglpts am- 
yait jusqu’à moi, gt par instants un tressaille¬ 
ment conyulsif le secppait de la tête gpx pieds. 
Quyrez-poue, maintenant, commanda M? Mé- 

chinet au gardien. 

Il obéit et nous entrâmes. 


•. -m. r w 


Au grincement de la clgf, le prisonnier s’était 

â 

souleyé et assis gup spn grabat, les jambes et les 
bras pendants, la tête inclinée sur la poitrine, il 
nous regardait d’un air hébété. 

C’était un homme de trentercinq à trente-huit 
ans, d’une taille un peu au-dessus de Ig pqpyenne, 
mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé 
entre de larges épaules^ H était laid ; la petite 
vérole l’avait défiguré, et son long nez droit et 
son front fuyant lui donnaient quelque chose de 
la physionomie stupide du mouton* Cependant, 
ses yeux bleus étaient très-beaux, et il avait les 

f 

dents d’une remarquable blancheur.*. 

(Eh bien! monsieur Monistrol, çpinmença 
M. Méchinet, nous nous désolons dpnp I 
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Et Tiiifortuné ne répond^pt pps, : 

Je GQnviens, poursuivit-ü, que Iq situ^ion 
n’est pas gaie... Cependant, si j'étais à votre place, 
je voudrais prouver que je suis un homme. Je me 
ferais une raison, et je tâcherais de démontrer 

F 

mon innocence. 

► ► * t ■■ t ■ 

■ ' ^ . P 

TT Je ne sui^ pas innocent. 

Cette fois, il n’y avait ni à équivaquer ni 3 sus¬ 
pecter l’intelligence d’un agent c’était de la 
bouche même du prévenu que nous recueillions 
le terrible aveu. 

— Quoi 1 exclamaM.Méchinet, c’est vous qui... 
L’homme s’était redressé sur ses jambes titu¬ 
bantes, l’œil injecté, la bouche écumante, eu proie 

+ 

à un véritable accès de rage^ 

Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. 
Combien de fois fapdra-t-il donc que je le ré¬ 
pète?.*. Déjà, tout à l’heure, un juge est veuu,, 
j’ai tout avoué et signé mes aveux*.. Que deman¬ 
dez-vous de plus? Allez, je sais ce qui îu’attend, 
et je n’ai pas peur*.. J’ai tué, je dois être tué h.* 
Coupez-moi doue le cou, le plus tôt sera le 
mieux..* 

Un peu étourdi d’abord, M. Méchüiet s'était 
vite remisi 
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— Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe 
pas le oou aux gens comme cela... D’abord, il 
faut qu’ils prouvent qu’ils sont coupables... Puis, 
la justice comprend certains égarements, certaines 

r 

fatalités, si vous voulezj et c’est même pour cela 
qu’elle a inventé les circonstances atténuantes. 

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse 

I 

de Monistroî, et M. Méchinet continua : 

— Vous lui en vouliez donc terriblement à votre 
oncle? 

— Oh! non! 

— Alors, pourquoi?... 

— Pour hériter. Mes affaires étaient mau¬ 
vaises, allez aux informations... J’avais besoin 
d’argent, mon oncle, qui était très-riche, m’en 
refusait... 

— Je comprends, vous espériez échapper à la 
justice... 

— Je l’espérais. 

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la façon dont 
M. Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire, 
mais maintenant je me l’expliquais... Je devinais 
la suite, je voyais queh piège il allait tendre au 
prévenu. 

— Autre chose, reprit-il brusquement; où avez- 
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VOUS acheté le revolver qui vous a servi à corn- 
mettre le meurtre? 

Nulle surprise ne parut sur le visage de Mo- 
nistroL • 

— Je Tavais en ma possession depuis long¬ 
temps, répondit-il. 

— Qu’en avez-vous fait après le crime? 

— Je Fai jeté sur le boulevard extérieur. 

— C’est bien, prononça gravement M. Méchi- 
net, on fera des recherches et on le retrouvera 
certainement. 

Et après un moment de silence : 

— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, 
c’est que vous vous soyez fait suivre de votre 
chien... 

^ Quoil comment!... mon chien... 

'— Oui, Pluton... la concierge Fa reconnu... 

Les poings de Monistrol se crispèrent, il ouvrit 
la bouche pour répondre, mais une réflexion 
soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur 
son lit en disant d’un accent d’inébranlable réso¬ 
lution : 

— C’est assez me torturer, vous ne m’arrache¬ 
rez plus un mot... 

Il était clair qu’à insister on perdrait sa peine. 

4 
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Nous nous retirâmes donp, et une fois dphprs, 
sur le quai, saisissant le bras de M. Méetiinet : 

— Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce ipalheu- 

. " ■■ 

reux ne sait seulement pas de quelle façon a péri 
spnoncje... Est-il possible enpore de douter de 
son innocence î... 

Mais c’était un terril^le sceptique;; que ce vieux 
policier. 

— Qui sait!... réppndit-iL.. j’ai vu de fameux 
corqédiens eu ma vie... Mais en voici assez pour 
aujourd’hui... ce soir, je vous emmène ipanger 
ma soupe... DemaiUj il fera jour et npus ver¬ 


rons... 

* r I 
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VII 


Il n’étâit pas loin de dix heures lorsque M. Mé- 
chiiiet, qüe j’ëscoriàis toujours, sbnnâ à la porte 

m 

de sotifiLppàrtément. 

* 

— Je n’emporte jamais de passe-partout, me 
dit-il. Dëiis notre sacré métier, oh ne sait jamais 
ce qui peut àmver,,. Il y à bien des gredins qui 
in’eii veulent; et si je ne suis pas toujours pt^Üdëîit 

m. 

polir moi, je dois Tétre poür nia femülë. 

L’explication de inon dighe voisin était super¬ 
flue : j’avais compris. J'avais même observé qu’il 
sonnait d’une façon particulière, qui devait être 
Un signal convenu ëntre sa femme ét lui. 

Ce fut la gentille madame Méchinét qui viiit 
nous ouvrir. 

D’un mouvement preste et gracieux autant qiie 
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celui d’une chatte, elle sauta au cou de son mari, 
en s’écriant : 

* 

— Te voilà donc!... je ne sais pourquoi, j’étais 
presque inquiète... 

Mais elle s’arrêta brusquement : elle venait de 
m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit, 
et elle se recula; et s’adressant autant à moi qu’à 
son mari : 

— Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, à celte 
heure!... cela n’a pas le sens commun! 

M. Méchinet avait aux lèvres l’indulgent sou¬ 
rire de l’homme sûr d’être aimé, qui sait, pou¬ 
voir apaiser d’un seul mot là querelle qu’on lui 
cherche. 

- 7 - Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, 
m’associant à sa cause par ce pluriel, nous ne 
sortons pas du café et nous n'avons pas perdu 
notre temps... On est venu me chercher pour une 
affaire, pour un assassinat commis aux Bati- 
gnolles. 

D’un regard soupçonneux, la jeune femme nous 

I 

examina alternativement, son mari et moi, et 
quand elle fut persuadée qu’on ne la trompait 
pas, elle fit seulement : 

— Ah!... 
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Mais il faudrait une page pour détailler tout ce 
que contenait cette brève exclamation. 

É 

Elle s’adressait à M. Méchinet et signifiait clai¬ 
rement : 

— Quoil tu fes confié à ce jeune homme, tu 
lui as révélé ta situation, tu l’as initié à nos se¬ 
crets 1 

C’est ainsi que je l’interprétais, ce « ah ! » si 
éloquent, et mon digne voisin l’interpréta comme 
moi, car il répondit : 

— Eh bienl nui. Où est le mal? Si j’ai à redou¬ 
ter la vengeance des misérables que j’ai livrés à 

Injustice, qu’ai-j e à craindre des honnêtes gens?... 

* 

T’imaginerais-tu, par hasard, que je me cache, 
que j’ai honte de mon métier... 

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la 
jeune femme... 

M. Méchinet ne l’entendit même pas. 

Il venait d’enfourcher —je connus ce détail 
plus tard — un dada favori qui l'emportait tou- 
j ours. 

— Parbleu! poursuivit-il, tu as de singulières 
idées, madame ma femme. Quoi 1 je suis une des 
sentinelles perdues de la civilisation, au prix de 
mon repos et au risque de ma vie, j^assure la sé- 
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dürité dé la société et j'ën rotigii’âis!..i Ce sérail 
par trop plaisant. Tu ine diras qlfll existe, contre 
ndiis autres dé la pôlicé, quantité de préjugés 
ineptes légués par le passé... Que m’importé I Otti, 
jé sais qu’il ÿ a des messieurs susceptibles qui 

L 

nbus regardent de très-haut... Mais sacrebleu ! jé 
voudrais bien voir leur mine si demain mes col¬ 
lègues ét moi nous nous mettions en grève, lais¬ 
sant lé pavé libre à ratinée de gredins qüë iidus 
tenons en respect ! 

ÀbcOütuméé sâilS doütè à des sorties de ce 
genre, madame Méchiilét iie souffla mot, et bien 
elle fit, car inoii bràvë voisin ne rehcOntrelht pas 
de contradiction, se caltoâ cohime par enchante- 

w 

ment. 

Mais en voici assezj dit-il à sa fëmme. Il 

-■ 

s’agit pour l’instant d’une chose bieh aUtréinéilt 

h 

# 

importante... Nous n’avons pas dîné, nous mou¬ 
rons dé faiih, as-tti dé qüoi noüS doniîëi’ à sou- 



* • • * 


Ce qui' arrivait ce soir devait être arrivé trop 
soüVént pour que madaihe Mééhinet se laissât 
prendre sans vert. 

Dané cinq thiiiütes, cés ihéésieûrs éeront 
servis, répondit-elle avec le plüs aimablé sdurifé. 
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En effet, le moment d’après, noü^ tblls met- 
tibüs à tâbië deyaiit iliie bëllebiècë dé bfcbüf froid, 
servis par madame Méëhinét qui iié tieÉalt dë 
remplir nos verres d"üù ëxbeüeilt ^ëtit vin de 

h 



Et moi, pendant que mon digne tbiéiii jdüàit 

* ■ ' 

de la fourchelté ën cdtiécièiicë, coiisidéfant cet 


iuf paisible ^üi étéit le siëri, cette jblië pe- 
bfflë tifévëiiaiité qui était ià siebiie, je me 
déiiiand.aié si C’ëtàit biëh là ùit de bës « fàrüü- 
cHes ii âgënts de là sûreté qui dût ëtë lës Bêfds 
dë téîit de récits absurdes. 

* ^ é 

Cependant là groéëé faim né tàrdà à être 
apaisée, ët M. MébÜihèt entreprit dé ràcoîiiër à 


sa 



më iidtrë exûéditidii. 

Et il ne racontait pas à la légère, il tlëSëëHdàit 
dans lès plus ineüuS détàils. Mlé s'ëtâit assise à 
côté de lui, et à la façon dont elle écoutàit, d’un 
petit air capable, demandait des i 



quand elle n’avâit pàs bieîi èdnipris, bii dëvinait 
rÉgérie bourgeoise Habituée à êtré cdnSültée et 


4 i 


qui a VOIX 





Lûfsque M. Méchinet eût achevé : 

T(i as fuit uhe grande faute, lili dit-élîë, une 
fauté iffëpàràblë. 


V 
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— Laquelle ?... 

Ce n^est pas à la préfecture qu’il fallait 

■I 

aller, en quittant les Batignolles... 

— Cependant, Monistrol... 

— Oui, tu voulais l’interroger... Quel bénéfice 
en as-tu retiré ? 

— Cela m’a servi, ma chère amie... 

F 

— A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais 
courir, chez la femme... Tu la surprenais sous le 
coup 4e l’émotion qu’elle a nécessairement res¬ 
sentie de l’arrestation de son mari, et si elle est 
complice, comme on doit le supposer, avec un 

■F 

peu d’adresse tu la confessais... 

* 

J’avais bondi sur ma chaise à ces mots. 

» 

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Mo¬ 
nistrol coupable 1... 

Après un moment d’hésitation, elle répondit : 

— Oui. 

Puis très-vivement : 

— Mais je suis sûre, entendez-vous, absolu¬ 
ment sûre, que l'idée du meurtre vient de la 

■- 

femme. Sur vingt crimes commis par les hom¬ 
mes, quinze ont été conçus, ruminés et inspirés 
par des femmes,., demandez à Méchinet. La dé¬ 
position de la concierge eût dû vous éclairer. 


¥ 
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Qu’est-ce que cette madame Monistrol? Une per¬ 
sonne remarquablement belle, vous a4-on dît, 
coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et 
qui mène son mari par le bout du nez. Or quelle 
était sa position? Mesquine, étroite, précaire. 
Elle en souflfrait, et la preuve c’est qu’elle a de¬ 
mandé à son oncle de lui prêter cent mille francs. 
Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses espé- 

A 

rances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a pas voulu 
mortellement!,.. Allez, elle a dû se répéter bien 
souvent : « S’il mourait, cependant, ce vieil avare, 
nous serions riches, mon mari et moi!.., » Et 
quand elle le voyait bien portant et solide comme 
un chêne, fatalement elle se disait ; ail vivraient 
ans... quand il nous laissera soii héritage, nous 
n’aurons plus de dents pour le croquer... et 
qui sait même s’il ne nous enterrera pasi... » 
De là à concevoir l’idée d’un crime, y a-t-il donc 
si loin?... Et la résolution une fois arrêtée dans 
son esprit, elle aura préparé son mari de longue 
main, elle l’aura familiarisé avec la pensée dfun 

I- 

assassinat, elle lui aura mis, comme on dit, le 
couteau à la main... Et lui, un jour, menacé de 
la faillite, affolé par les lamentations de sa femme, 
il a fait le coup... 
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-Tout celk ëst lôgiquëj approuvait M. Mé- 


chinet. 

m 

Trës-ldgique, éaris doüte, mais ijue devëhaiëüt 
les circdnstaüces relevées par nous ? 

Alors, madame, dis-jej vous supposez Mû- 
nistrdl âèsez bête pour s’êtré dénoncé eii écrivant 
sbii nom... 



Est-ce uiie bêtise? Moi, je soutiens que non, 
puisque c^ëst votre ahgiimeiit le plus fort en fâ- 
vëur de sdh innocëiidé. 

Le raisdünémeüt était si spécieux qüe j'eii 
demeüi’ai un moment interdit. Puis, ine re¬ 
mettant : 

Mais il s’avoue coupable, madame, ihsis- 


tài-je. 


Excellent indÿeii pour engager Injustice à 
son itiübceiibe... 



dhi 

Ÿbiis eh êtes la preùvej cher monsieur G-d- 





Êhl madame, lé malheüi'eux ne sait pas 
cdmhiënt son oiicle a été tué 1... 

Pàrddü, il a paru iie pas le savoir... ce ijüi 
n’est pas la même chose. 
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La discussion s’animait, et elle eût duré long¬ 
temps encore, si M. Méchinet n’y eût mis un 
terme. 

— Allons, allons, dit-il bonnement à sa femme, 
tu es par trop romanesque, ce soir... 

Et s’adressant à moi ; 

— Quant à vous, poursuivit-il, j’irai vous pren¬ 
dre demain, et nous irons ensemble chez ma¬ 
dame Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de 
sommeil, bonne nuit... 

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer 
• l’œil. 


Une vûi^ secrète s’élevait du plqs profond de 
mpi-même, qui me criait que Monistrol était in¬ 
nocent. 


Mon imagination me représentait avec une 
vivacité douloureuse les tortures de ce malheu¬ 
reux, seul daps sa cellule du dépôt... 

Mais pourquoi avait-il avoué?*.. 
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V 


VIII 


Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, 
j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte — c’é¬ 
tait l’expérience, la pratique du métier; c’était 
surtout la notion exacte des moyens d’action et 
d’investigation de la police. 

Je sentais vaguement que cette enquête avait 
été mal, ou plutôt légèrement conduite, mais 
j’aurais été bien embarrassé de dire pourquoi, 

de dire surtout ce qu’il eût fallu faire. 

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément 
à Monistrol. 

Il me semblait que sa cause était la mienne 
même. Et c’était bien naturel : ma jeune vanité 
se trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque 
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H 

*■ 

de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la 
culpabilité de ce malheureux? 

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son 

innocence. 

* 

Malheureusement, les discussions de la soirée 
m'avaient tellement troublé, que je ne savais 
plus sur quel fait précis échafauder mon sys¬ 
tème. 

Ainsi qu'il arrive toujours quand on applique 
trop longtemps son esprit à la solution d'un pro¬ 
blème, mes idées se brouillaient comme un éche¬ 
veau aux mains d'un enfant. Je n'y voyais plus 

clair, c'était le chaos. 

* 

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la 
cervellej lorsque sur les neuf heures du matin, 
M. Méchinet, fidèle à sa promesse de la veille, 

A 

vint me prendre. 

\ 

— Allons ! allons I fit-il, en me secouant brus- 

. * 

quement;car je ne l'avais pas entendu entrer; 

¥ 

en routeI... 

à- 

— Je suis à vous, dis-je en me dressant. 

Nous descendîmes en hâte, et je remarquai 

alors que mon digne voisin était vêtu avec plus 

■ 

de soin que de coutume. 

Il avait réussi à se donner ces apparences dé- 
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boniiairês et cossues qui séduisent par-dessüs 
tout le boutiquier parisien ^ 

Sa gaieté était celle de riiominê âûf de soi, 
qui marche à une victoire certaine. 

Bientôt nous fCinies dans la ruêj et tandis que 
nous clieminiôns : 


—* Eh bien! me demaiida-t^il, que peîiSêz-VôUs 
de ma femme?... Je passe pour un malin, à la 

préfecture, et cependant je la consulte, — Mo- 

*■ 

lière consultait bien sa sérvantê, ^ ét souvent je 
’m'én suis bien trouvé. Elle a un faible : pour elle, 
il n’est pas de crimes bêtes, et son imagination 
prête à tous les scélérats des combinaisons dia-* 
boliques... Mais commè J’ai justement le défaut 
opposé, comme je Suis un peu trop positif, peut- 
être, il est rare que de nos consultations ne jail- 


lisse pas la vérité... 

— Quoi! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré 
le mystère de l’affaire Monistrol !... 

Il s’arrêta court, tira sa tabatière, aspira trois 
où quatre de ses prisés imaginaires, et d’un ton 
dé vaniteuse discrétion : 


— J’ai du moins le moyen de le pénétrer, ré¬ 
pondit-il. 

Cependant nous arrivions au haut de la rue 



J -h 


V 
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■I 

Yiviêniie* non loin de rétablissement de Mo- 
nistrol; 

. Attèntion I me dit M. Méchinet; suivez-moi, 
et, quoi qu’il arrivé, ne vous étonnez de rien. 

Il fit bien de me prévenir. J’aurais été sans 
cela singulièrement surpris de le voir entrer 
brusquement chez un marchand de parapluies. 

Raide et grave comme un Anglais, il se fit 
montrer tout ce qu’il y .avait dans la boutique, ne 
trouva rien à sa fantaisie et finit par demander s’il 

4 

ne serait pas possible de lui fabriquer un para¬ 
pluie dont il fournirait le modèle. 

, I 

On lui répondit que ce serait la chose la plus 
J simple du monde, et il sortit en annonçant qu’il 
renviendrait le lendemain. 

ri 

' Ëtj certes, la demi-heure qu’il avait passée dans 
' ce magasin n^avait pas été perdue. 

Tout en examinant les objets qu’on lui sou¬ 
mettait, il avait eu l’art de tirer des marchands. 

I 

tout ce qulls savaient des époux MonistroL 
Art facile, en sommé, car l’affaire du « petit 
vieux des Batignolles, » et l’arrestation du 
bijoutier en faux avaient profondément ému le 
^ quartier et faisaient le sujet de toutes lés conver¬ 
sations. 
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— Voilà, me dit-il quand nous fûmes dehors, 
comment on obtient des renseignements exacts... 
Dès que les gens savent à qui ils ont affaire, ils 
posent, ils font des phrases, et alors adieu la vé¬ 
rité vraie... 

Cette comédie, M. Méchinet la répéta dans 
sept ou huit magasins aux environs. 

Et même, dans Tun d'eux, dont les patrons 
étaient revêches et peu causeurs, il fit une em¬ 
plette de vingt francs. 

Mais après deux heures de cet exercice singu- 
lier, et qui m'amusait fort, nous connaissions 
exactement Topinion publique. Nous savions au 
juste ce qu’on pensait de M. et madame Mo- 
nistrol dans le quartier où ils étaient établis de¬ 
puis leur mariage, c'est-à-dire depuis quatre ans. 

Sur le mari, il n’y avait qu'une voix. 

C'était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur 

des hommes, serviable, honnête, intelligent et 

« 

travailleur. S'il n’avait pas réussi dans son com¬ 
merce, c'est que la chance ne sert pas toujours 
ceux qui le méritent le plus. Il avait eu le tort de 
prendre une boutique vouée à la faillite, car de¬ 
puis quinze ans quatre commerçants s'y étaient 
coulés. 


4 



LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES 77 

Il adorait sa femme^ tout le monde le savait et 
le disait, mais ce grand amour n’avait pas dépassé 
les bornes convenues; il n’en était rejailli sur lui 
aucun ridicule,.. 

Personne ne pouvait croire à sa culpabilité. 

+ 

— Son arrestation, disait-on, doit être une er¬ 
reur de la police. 

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis 
étaient partagés. 

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa 
situation de fortune, d’autres soutenaient qu’une 
toilette à la mode était une des obligations, une 
des nécessités du commerce de luxe qu’elle tenait. 

En général, on était persuadé qu’elle aimait 
beaucoup son mari. 

Car, par exemple, il n’y avait qu’une voix pour 
célébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus mé¬ 
ritoire qu’elle était remarquablement belle et 
qu’elle était assiégée par bien des adorateurs. 
Mais jamais elle n’avait fait parler d’elle, jamais 
le plus léger soupçon n’avait effleuré sa réputa¬ 
tion immaculée... 

Cela, je le voyais bien, déroutait singulière 
ment M. Méchinet. 

— C’est prodigieux, me disait-il, pas un can- 
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çan, pas une médisance, pas une calomnie!... 
Ah! ce n'est pas là ce que supposait Caroline... 
D'après elle, nous devions trouver une de ces 
boutiquières qui tiennent le haut du comptoir, 


qui étalent leur beauté encore plus que leurs ] 



■ 

chandises, et qui relèguent à rarrière-boutique 
leur mari — un aveugle imbécile ou un malpropre 
complaisant... — Et pas du tout! 

Je ne répondis pas, n'étant guère moins dé^ 
concerté que mon voisin. 

Nous étions loin, maintenant, de la déposition 
de la concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai 
que le point de vue varie selon le quartier. Ce qui 
passe aux Batignolles pour une damnable coquet¬ 
terie, n'est plus rue Yivienne qu’une exigence de 
situation. 

t 

+ 

Mais nous avions employé trop de temps déjà 
à notre enquête, pour nous arrêter à échanger 
nos impressions et à discuter nos conjectures. 

— Maintenant, dit M, Méchinet, avant de nous 
introduire dans la plîce, étudions^en les abords. 

Et rompu à la pratique de ces investigations 
discrètes, au milieu du mouvement de Paris, il 
me fit signe de le suivre sous une porte cochère, 
précisément en face du magasin de Monistrol. 
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C’était une boutique modeste, presque pauvre, 
quand ori la comparait à celles qui l’entouraient. 
La devanture réclamait .le pinceau des peintres. 
Au-dessus, en lettres jadis dorées, maintenant 
enfumées et noircies, s’étalait le nom de Monis- 
troL Sur les glaces, on lisait : Or et imitation. 

Hélas ! c’était de l’imitation, surtout, qui relui¬ 
sait à l’étalage. Le long des tringles pendaient 
force chaînes en doublé, des parures de jais, des 
diadèmes constellés de cailloux du Rhin, puis 
des colliers jouant le corail, et des broches, et 
des bagues, et des boutons de manchettes re¬ 
haussés de pierres fausses de toutes les couleurs... 

* 

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un 
coup d’œil, et qui ne devait pas tenter les voleurs 
à la vrille. 

^ ■ 

* 

Entrons !... dis-je à M. Méchinet. 

Il était moins impatient que moi, ou savait 
mieux contenir son impatience, car il m’arrêta 
par le bras en disant : 

— Un instant... Je voudrais au moins entre¬ 
voir madame Monistrol. 

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt ' 
minutes encore, nous demeurâmes plantés à 
notre poste d’observation ; la boutique restait 
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vide, madame Monistrol ne paraissait pas... 

.— Décidément, c’est assez faire le pied de grue, 
exclama enfin mon digne voisin : arrivez, mon¬ 
sieur Godeuil, risquons-nous... 
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IX 


Pour être au magasin de Monistrol, nous n’a - 

t 

vions qu’à traverser la rue... 

Ce fut fait en quatre enjambées. 

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite 
servante de quinze à seize ans, malpropre et mal 
peignée, sortit de l’arrière-boutique. 

— Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ? 
demanda-t-elle. 

— Madame Monistrol ? 

4 - 

— Elle est là, messieurs, et je vais la prévenir, 
parce que, voyez-vous... 

h ■■ 

M. Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever. 
D’un geste passablement brutal, je l’avoue, il 
l’écarta du passage et pénétra dans l’arrière-bou¬ 
tique en disant ; 


6. 
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— C’est bon, puisqu’elle est là, je vais lui 

I- 

parler. 

Moi, je marchais sur les talons de mon digne 
voisin, persuadé que nous ne sortirions pas sans 
connaître le mot de l’énigme. 

C’était une triste pièce, que cette arrière-bou¬ 
tique, servant tout à la fois de salon, de salle à 
manger et de chambre à coucher. 

Le désordre y régnait, et plus encore cette in- 

^ r 

cohérence qu’on remarque chez les pauvres qui 
s’efforcent de paraître riches. 

Au fond était un lit à rideaux de damas bleu, dont 
les oreillers étaient garnis de dentelles, et devant 
la cheminée se trouvait une table tout encombrée 
des débris d’un déjeuner plus que modeste. 

Dans un grand fauteuil, une jeune femme 
blonde était assise, ou plutôt gisait une jeune 
femme très-blonde, tenant à la main une feuille 
de papier timbré... 

C’était madame Monistrohf. 

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, 
tous les voisins étaient restés bien au-dessous de 
la réalité... je fus ébloui. 

Seulement une circonstance me déplut : elle 
était en grand deuil, vêtue d’une robe de crêpe 
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légèrement décolletée qui lui seyait merveilleuse¬ 
ment,.. - 

C’était trop de -présenee d’esprit popr une si 
grande douleur, Il me sembla voir là l’artiflce 
d’une comédienne revêtant d’avance le costume 
du rôle qu’elle doit j ouer. 

A notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement 
de biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait 

r - 

brisée par les larmes ; 

Que voulez-vous, tnessieurs? interrogea-t- 

elle. 


Tout ce que j’avais observé, M, ^Æéçhinet ra? 

vait remarqué comme moi. 

Madame, répondit-il durementi je suis en¬ 
voyé par la justice, je suis un agent du service de 
la sûreté. 


'A cette déclaration, elle se laissa d’abord re- 
tomber sur son fauteuil avec un gétnisseroent 

qui eût attendri un tigre,.. 

Puis, tout à coup, saisie d’une sorte d’enthou¬ 
siasme, Tceil brillant et la lèvre frémissante : 

T- Venez-vous donc pour m’arrêter!.., s’écria- 
t-elle. Alors soyez béni... Tenez, je suis prête, 
emmenez-moi... Ainsi, j’irai rejoindre cet honnête 
homme, que vous avez arrêté hier soir... Quel 
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que soit son sort, je veux le partager... Il est in-, 
nocent, comme je le suis moi-même... n’im¬ 
porte!... S’il doit être victime d’une erreur de 
la justice humaine, ce me sera une dernière joie 
de mourir avec lui !... 

Elle fut interrompue par un grognement sourd, 
qui partait d’un des angles de l’arrière-boutique. 
Je regardai, ét j’aperçus un chien noir, les 

poils hérissés et les yeux injectés de sang, qui 

* 

nous montrait les dents prêt à sauter sur nous... 

Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ; 
allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me 
veulent pas de mal. - 

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un 
regard furieux, le chien se réfugia sous le lit. 

— Vous avez raison de dire que nous ne vous 
voulons pas de mal, madame, reprit M. Méchinet, 
nous ne sommes pas venus pour vous arrêter... 

■k 

Si elle entendit, il n’y parut guère., 

— Déjà ce matin, poursuivit-elle, j’ai reçu ce 
papier que je tiens, et qui me commande de me 
rendre ce tantôt, à trois heures, au Palais-de- 
Justice, dans le cabinet du juge d’instruction... 

Que veut-on de moi, mon Dieu!... que veut-on 
de moi?... 
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— Obtenir des éclaircissements qui démontre¬ 
ront, je l’espère,, l’innocence de votre mari... 

■h 

Ainsi, madame, ne me considérez pas comme un 
ennemi... ce que je veux, c’est faire éclater la 
vérité... 

Il arbora sa tabatière, y fourra précipitamment 
les doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui con¬ 
naissais pas ; 

I 

— C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle 
importance seront vos réponses aux questions 
que je vais avoir l’honneur de vous adresser... 
Vous convient-il de me répondre franchement? . 

Elle arrêta longtemps ses grands jeux bleus 
noyés de larmes sur mon digne voisin, et d’un 

w 

ton de douloureuse résignation : 

+ 

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle. 

Pour la troisième fois, je le répète, j’étais ab- 

* 

solument inexpérimenté. Et cependant, je souf¬ 
frais de la façon dont M. Méchinet avait entamé 
cet interrogatoire. 

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, 
et au lieu de poursuivre un but arrêté d’avance, 
portait ses coups au hasard. 

Ah ! si on m’eût laissé faire !... Ah ! si j’avais 
osé !... 
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Lui, impénétrable, s’était assis en face de 
madame MonistroL 

■l "" 

Ypus devez savoir, madame, commença-t-il, 
que c’est avant-hier soir, sur les onze heures, 
qu’a été assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor, 
l’oncle*de votre mari... 

^ Hélas!... 

— Où était à cette heure-là M. Monistrol ? 

r- Mon Lieu c’est une fatalité.,. 

M, Méchinet ne sourcilla pas. 

— Je vous demande, madame, insistart-il, où 
votre mari a passé la soirée d’avant-hier. 

Il fallut à la jeune femme du temps pour ré¬ 
pondre, parce que les sanglots semblaient l’étouf» 
fer. Enfin, se maîtrisant i 

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la 

h 

soirée hors de la maison. 

* 

—- Savez-vous où il était? 

— Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, 
qui habite Montrouge, avait à nous livrer une 
parure de perles fausses et ne la livrait pas... 
Nous risquions de garder la commande pour 
compte, ce qui eût été un désastre, car nous ne 
sommes pas riches... C’est pourquoi, en dînant, 
mon mari me dit : « Je vais aller jusque chez ce 
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gaillard“là » Et, en effet, sur les neuf heures, 
il est sorti, et même je suis allée le çonduire juS'^ 
qu’à Tomnibus, où U est monté devant moi, me 
Richelieu... 

Je respirai plus librement... Ce pouvait être un 
alibi, après tout. 

M. Méchinet eut la même pensée, et plug dou¬ 
cement : 

^ S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier 

■■■ 

pourra affirmer qu’il a vu M. Monistrol che^ lui 
à onze heures.., 

— Hélas ! non... 

Gomment!,.. Pourquoi?... 

— Parce qu’il était sorti,.. Mon mari ne l’a 
pas vu. 

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut 
que la concierge ait remarqué M. Monistrol... 

— Notre ouvrier demeure dans une maison où 
il n’y a pas de concierge. 

Ce pouvait être la vérité... C’était à coup sûr 
une terrible charge contre le malheureux pré¬ 
venu . 

— Et à quelle heure est rentré votre mari? 
continua M. Méchinet. 

— Un peu après minuit. 
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— Yous n’avez pas trouvé qu’il était bien long¬ 
temps absent? 

— Oh ! si... et même je lui en ai fait des repro¬ 
ches... Il m’a répondu pour s’excuser, qu’il avait 
pris par le plus long,, qu’il avait flâné en chemin 
et qu’il s’était arrêté à un café pour boire un 
verre de bière... 

I 

— Quelle physionomie avait-il, en rentrant? 

— Il m’a paru contrarié, mais c’était bien na- 
turel... 

— Quels vêtements avait-il? 

— Ceux qu’il portait quand on l’a arrêté. 

— Vous n’avez rien observé en lui d’extraor¬ 
dinaire? 

— Rien 
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Debout, un peu en arrière de M. Méchinet, je 
pouvais à mon loisir observer le visage de ma¬ 
dame Monistrol et y surprendre les plus fugitives 

» 

manifestations de ses impressions. 

Elle paraissait accablée d’un e douleur imm ense, 
de grosses larmes roulaient le long de ses joues 

h 

pâlies, et cependant il me semblait par moments 
découvrir au fond de ses grands yeux bleus, 
comme un éclair de joie. 

— Serait-elle donc coupable I... pensais-je. 

Et cette idée qui déjà m'était venue, se repré¬ 
sentant plus obstinément à mon esprit, je m'avan¬ 
çai vivement, et d’un ton brusque ; 

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, où 


t 
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étiez-vous, pendant cette soirée fatale, à Theure 
où votre mari courait inutilement à Montrouge, à 
la recherche de son ouvrier?... 

Elle arrêta sur moi un long regard plein de 
stupeur, et doucement : 

— J’étais ici, monsieur, répondit-elle; des té¬ 
moins vous Taffirmeront. 

— Des témoinsI... 

— Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir- 
là, que j"eus envie de prendre une glace... mais 
la prendre seule m’ennuyait. J’envoyai donc ma 
bonne inviter deux de mes voisines, madame 

ri 

Dorstriçh, la femme du bottier dont le magasin 
touche le nôtre, et madame Rivaille, la gantière 
d’en face... Ces deux dames acceptèrent mon in- 

■I 

vitation, et elles sont restées iei jusqu’à onze 
heures et demie... Interrogez-les, elles vous le 
diront.Au milieu des épreuves si cruelles que 
je subis, cette circonstance fortuite est une fa¬ 
veur du bon Dieu... 

Était-ce bien une circonstance fortuite?... 

Voilà ce que d’un coup d’œil plus rapide que 
réciair, nous nous demandâmes, M, Méchinet et 
moi. 

Quand le hasard est si intelligent que cela, 
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quand il sert une cause avec tant d’à'propos, il 
est bien difficile de ne point le soupçonner d'avoir 
été quelque peu préparé et provoqué. 

Mais le moment était mal choisi de découvrir 
le fond de notre pensée. 

m 

Vous n’avez jamais été soupçonnée, vous, 
madame, déclara effrontément M. Méchinet. Le 
pis qu’on puisse supposer c’est que votre mari 
vous ait dit quelque chose du crime avant de le 

■I 

commettre... 

-«ï Monsieur... si vous nous connaissiez,., 

— Attendez... Votre commerce ne va pas très- 
bien, nous a-t-on dit, vous étiez gênés... 

— Momentanément, oui, en effet... 

— Votre mari devait être malheureux et in¬ 
quiet de cette situation précaire... Il devait en 
souffrir surtout pour vous, qu’il adore, pour 
vous, qui êtes jeune et belle... Pour vous, plus 
que pour lui, il devait désirer ardemment les 
jouissances du luxe et les satisfactions d’amour- 
propre que procure la fortune... 

Monsieur, encore une fois, mon mari est 

► 

innocent... 

* 

D’un air réfléchi, M. Méchinet-parut s’emplir 
le nez de tabac, puis tout à coup : 
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Alors^ sacrebleu! comment expliquez-vous 
ses aveux!*.. Un innocent qui se déclare cou¬ 
pable au seul énoncé du crime dont il est soup¬ 
çonné, c’est rare, cela, madame, c’est prodi¬ 
gieux!... 

Une fugitive rougeur monta aux joues de la 
jeune femme. 

Pour la première fois, son regard, jusqu’alors 
droit et clair, se troubla et vacilla. 

— Je suppose, répondit-elle d’une voix peu 
distincte, et avec un redoublement de larmes, je 
crois que mon mari, saisi d’épouvante et de slu- 

I 

peur, en se voyant accusé d’un si grand crime, a 
perdu la tête. 

M. Méchinet hocha la tête. 

— A la grande rigueur, prononça-t-il, on pour 
rait admettre un délire passager... mais ce ma- 

tin, après toute une longue nuit de réflexions, 

■- 

M. Monistrol persiste dans ses premiers aveux. 
Était-ce vrai? Mon digne voisin prenait-il cela 
sous son bonnet, ou bien, avant de venir me 
chercher, était-il allé prendre langue au dépôt ? 

V 

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut près de 
s’évanouir, et cachant sa tête entre ses mains, elle 
murmura : 
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— Seigneur Dieu!... Mon pauvre mari est de¬ 
venu fou^ 

Ce n’était pas là, il s’en faut, mon opinion. 

Persuadé, désormais, que j’assistais à une 
comédie et que le grand désespoir de cette jeune 
femme n’était que mensonge, je me demandais 
si, pour certaines raisons qui m’échappaient, elle 
n’avait pas déterminé le parti terrible pris par son 
mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas 
le vrai coupable. 

Mais M. Méchinet n’avait pias l’air d’un homme 

h 

qui en cherche si long. 

Après avoir adressé à la jeune femme quelques 
consolations trop banales pour l’engager en quoi 
que ce soit, il en était vend àdui donner à en¬ 
tendre qu’elle dissiperait bien des préventions en 
se prêtant de-bonne grâce à une minutieuse per¬ 
quisition de son domicile. 

Cette ouverture, elle la saisit avec un empres¬ 
sement qui n’était pas feint. 

— Cherchez, messieurs, nous dit-elle, exami¬ 
nez, fouillez partout... C’est.un service que vous 
me rendrez... Et ce ne sera pas long...'Nous n’a¬ 
vons en nom que la boutique, l’arrière-boutique 
où nous sommes, la chambre de notre bonne au 
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sixièlîie, et une petite cave... Voici les clefs de 

partout. 

A mon vif étonnement^ M. Méchinet accepta, 
et il parut se livrer aux plus exactes comme aux 
plus patientes investigations* 

Où voulaiHl en venir?... Il né pouvait pas n’a* 
voir pas quelque but secret, car ces recherches, 
évidemment, ne devaient aboutir à rien. 

Dès qü*en apparence il eut terminé : 

— Reste la cave à explorer, fit-Ü. 

---je vais vous y conduire, monsieur, dit ma¬ 
dame Monistrol, * 

Ëi aussitôt, s^armantd^une bougie allumée^ elle 
bous ût traverser une cour où Farrière-boutique 
avait une seconde issue} et nous guida à travers 
un escalier fort glissant} jusqu’à une porte qu^elle 
nous ouvrit en nous disant î 
“ C’est là,.i. entrez, messieurs. 

Je commençais à comprendre. 

D’un regard prompt et exercé, mon digne voi¬ 
sin avait examiné la cave. Elle était misérable- 
ment tenue et plus misérablement montée. Dans 
Un coin était debout un petit tonneau de bière^ et 

k 

juste en face, assujettie "sur des bûches, se trou¬ 
vait une barrique devin, munie d’une cannelle dé 
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bois pour tirer à même. A droite, sur dés tringles 
dé fer, étaient rangées une cinquantaine dé bou¬ 
teilles pleines. 

Ces bouteilles, M. Méchinêt né les perdait pas 
dé vUé, et il trouva roecasion de les déranger uné 


a une. 


Et ce que je vis, il le remarqua t pas une d’elles 
n^était cachetée de ciré verte. 

Donc, le bouchon ramassé par moi, ét qui avait 
Servi â garantir la pointe de Tarme du meurtrier, 

. ne sortait pas de.la cavé des Monistrol. 

Décidément, fltM. Méchinêt, en affectant un 
certain désappointéffiônt, je ne trouvé rien*.* nous 
pouvons rêmonteri , 

C'est Ce que nous fîmes, mais noüdans le même 

« ' 

ordre qu’en descendantj car au retour jô mar¬ 
chais le premier... 

Ce fut donc moi qui ouvris la porté de rarriêré- 
boutiquej et tout aussitôt le chien dés époux MO- 
nistrdl se précipita sur moi en aboyant avec tant 
de furettr que je me jétai en arrière. 

Diable! il est méchant votre chien! dit 

■h 

► 

M, Méchinêt â la jeune femme. 

Déjà, d’un geste de la main elle Tavait écarté;. 
^ Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle^ 
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seulement il est bon de garde... Nous sommes 
bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les 
autres, nous Tavons dressé... 

Machinalement, ainsi qu'on fait toujours quand 
on a été menacé par un chien, j'appelai celui-ci, 
par son nom, que je savais : 

— Pluton!... Plulon!... 

Mais lui, au lieu d'approcher, reculait en gron¬ 
dant, montrant ses dents aiguës. 

— Oh! il est inutile que vous l'appeliez, fit 
étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira 
pas. 

— Tiens 1... pourquoi cela? 

— Ah! c'est qu'il est fidèle, comme tous ceux 
de sa race, il ne connaît que son maître et 

moi... 

ri- 

Ce n'était rien en apparence, cette phrase. 

Elle fut pour moi comme unirait de lumière... 

h 

Et, sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais 
aujourd'hui : 

— Où donc était-il, madame, ce chien si fidèle, 
le soir du crime? demandai-je. 

Tel fut l'effet que lui produisit cette ques¬ 
tion à brûle-pourpoint, qu'elle faillit lâcher le 
bougeoir qu'elle tenait encore. 
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— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rap- 

h 

pelle pas.r. 

— Peut-être avait-il suivi votre mari... 

— En effet, oui, il me semble maintenant me 
le rappeler... 

— C’est donc qu’il est dressé à suivre les voi¬ 
tures, car vous nous avez dit avoir conduit votre 
mari jusqu’à l’omnibus I 

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand 

F 

M. Méchinet m’interrompit. Bien loin de profiter 
du trouble de la jeune femme, il parut prendre à 
tâche de la rassurer, et après lui avoir bien re¬ 
commandé d’obéir à la citation du juge d’instruc¬ 
tion, il m^entraîna. ^ 

Puis, quand nous fûmes dehors : 

— Perdez-vous donc la tête? me dit-il. 


Le reproche me blessa. 

— Est-ce donc perdre la tête, fis-je, que de 
trouver la solution du problème?... Or, je l’ai, 
cette solution... Le chien de Monistrol nous gui- . 
dera jusqu’à la vérité. 


Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un 
ton paternel : 

Vous avez ra ^il, et je vous ai 
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bien compris... Seulement, si madame M.onistrol 
a pénétré vos soupçons, avant ce soir, le chien 
sera mort ou aura disparu. 
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J'avais commis une imprudence énorme, c'est 
vrai... 

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la 
cuirasse, ce joint par où on désarticule le plus 
solide système de défense. 

Moi, conscrit volontaire, j'avais vu clair là où 
le vieux routier de la sûreté s'égarait à tâtons. 

Un autre peut-être eût été jaloux et m'en eût 
voulu. Lui, non. 

Il ne songeait qu'à tirer parti de mon heureuse 
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas 
être la mer à boire, maintenant que la prévention 
s’appuyait sur un point de départ positif. 
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Nous entrâmes donc dans un restaurant voisin 
pour tenir conseil tout en déjeunant. 

Et voici où en était le problème, qui, Theure 
d’avant, semblait insoluble. 

Il nous était prouvé jusqu’à l’évidence que Mo- 
nistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué 
coupable? nous pensions bien le deviner, mais la 
question n’était pas là pour le moment. 

Nous étions également sûrs que madame Mo- 
nistrol n’avait pas bougé de chez elle le soir du 
meurtre.,. Mais tout démontrait qu’elle était 
moralement complice du crime, qu’elle en avait 
eu connaissance, si même elle ne l’avait conseillé 
et préparé, et que par contre elle connaissait très- 
bien l’assassin... 

Qui était-il donc, cet assassin?... 

Un homme à qui le chien de Monistrol obéissait 
comme à ses maîtres, puisqu’il s’en était fait sui¬ 
vre en allant aux Batignolles... 

Donc, c’était un familier de la maison Monis¬ 
trol. 

Il devait haïr le mari, cependant, puisqu’il avait 
tout combiné avec une infernale adresse pour 
que le soupçon du crime retombât sur cet infor¬ 
tuné. 


t 
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Il fallait, d’aa autre côté, qu’il fût bien cher à 
la femme, puisque le connaissant elle ne le livrait 
pas, lui sacrifiant sans hésiter son mari... 

Donc... 

Oh î mon Dieu! la conclusion était toute formu¬ 
lée. L’assassin ne pouvait être qu’un misérable 
hypocrite, qui avait abusé de raffection et de la 
confiance du mari pour s’emparer de la femme. 

Bref, madame Monistrol, mentant à sa réputa¬ 
tion, avait certainement un amant, et cet amant, 
nécessairement était le coupable... 

Tout plein de cette certitude, je me mettais 
l’esprit à la torture pour imaginer quelque ruse 
infaillible qui nous conduisît jusqu’à ce misé¬ 
rable. 

■I 

— Et voici, disàis-je, à M. Méchinet, comment 
nous devons, je pense, opérer... Madame Monis¬ 
trol et l’assassin ont dû convenir qu’après le 
crime ils resteraient un certain temps sans se 
voir; c’est de la prudence la plus élémentaire... 
Mais croyez que l’impatience ne tardera pas à ga¬ 
gner la femme, et qu’elle voudra revoir son com¬ 
plice... Placez donc près d’elle un observateur 
qui la suivra partout, et avant deux fois quarante- 
huit heures l’affaire est dans le sac... 


6 . 
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Acharné après sa tabatière vide, M. Méchinet 
demeura un moment sans répondre, mâchonnant 
entre ses dents je ne sais quelles paroles iniritellU 
gibles. 

Fuis tout à coup,, se penchant vers moi : 

— Tous IX-y êtes pas, me dit-il. Le génie de la 

I 

profession, vous Tayez, c*est sûr, je ne vous le 
conteste pas, mais la pratique vous fait défaut... 
Je suis là, moi, par bonheur... Quoi ! une phrase 
à propos du crime vous met sur la piste, et vous 
ne poursuivez pas... 

Comment cela ? 

w 

^ Il faut Futiliser, ce caniche Adèle. 

Je ne saisis pas bien,.. 

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol 
sortira vers deux heures, pour être à trois au 
Palais-^de^-Justice, la petite bonne sera seule à la 
boutique... vous verrez, je ne vous dis que 
celai... 

Et en effet, j'eus beau insister, il ne voulut rien 
dire de plus, se vengeant de sa défaite par cette 
bien innocente malice.Bon gré malgré, je dus le 
suivre au café le plus proche, où il me força de 
jouer aux dominos. 

Je jouais mal, préoccupé comme je Tétais, et il 
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en abusait sans vergogne pour rae battre, lorsque 
la pendule sonna deux heures. 

^ Debout, les hommes du poste ! me dit-il en 

abandonnant ses dés. 

Il paya, nous sortîmes, et Tinstant d’après nous 

étions de nouveau en faction sous la porte cochère, 
d’où nous avions étudié les abords du magasin 
MonistroL 

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand 
madame Monistroi apparut sur le seuil de sa bou¬ 
tique, vêtue de noir, avec un grand voile de crêpe, 
comme une veuve, 

— Jolie toilette d’iiislruption! grommela M. Mér 

. chinet, 

1 . ► * 


Elle adressa quelques recorqmandatiops à sa 
petite domestique et ne tarda pas à s’éloigner. 
Patiemment, mon compagnon attendit cinq 
grandes minutes, et quand il supposa la jeune 

femme déjà loin : 


Il est temps, me dit-il, 

Et pour la seconde fois nous pénétrâmes dans 
le magasin de bijouterie. 


La petite bonne y était seule, assise dans le 
comptoir, grignotant pour se distraire quelque 
morceau de sucre volé à sa patronne. 
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Dès que nous parûmes, elle nous reconnut, et 
toute rouge et un peu effrayée, elle se dressa. 

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bou¬ 
che : 

— Où est madame Monistrol ? demanda M. Mé- 
chinet. 

— Sortie, monsieur. 

— Vous me trompez... Elleestlà, dans l’arrière- 
boutique. 

— Messieurs, je vous jure que non... Regar- 

I 

dez-y, plutôt. 

C’est de l’air le plus contrarié que M. Méchinet 
se frappait le front, en répétant : 

— Comme c’est désagréable, mon Dieu!... 
comme cette pauvre madame Monistrol va être 
désolée... 

Et la petite bonne le regardant bouche béante^ 

“ ri- 

l’œil arrondi d’étonnement : 

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie 
fille, vous pouvez peut-être remplacer votre 
patronne... Si je reviens, c’est que j’ai perdu 
l’adresse du Monsieur qu’elle m’avait prié de vi¬ 
siter... 

— Quel Monsieur?... 

— Vous savez bien, Monsieur... Allons, bon, 
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voici que j’oublie son nom, maintenant!... Mon¬ 
sieur... parbleu! vous ne connaissez que lui... 
Ce monsieur à qui votre diable de chien obéit si 
bien.;. 

■f 

— Ah IM. Victor... 

— C’est cela, juste... Que fait-il ce Monsieur? 

— Il est ouvrier bijoutier...C’est un grand ami 

■ ■ 

de Monsieur... Ils travaillaient ensemble, quand 
Monsieur était ouvrier bijoutier avant d’être pa¬ 
tron, et c’est même pour cela qu’il fait tout ce 
qu’il veut de Pluton... 

J 

— Alors, vous pouvez me dire où il demeure 
ce M. Victor... 

— Certainement. Il demeure rue du Poi-Doré, 
numéro 23. 

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, 
d’être si bien informée, et moi, je souffrais, de 
l’entendre ainsi dénoncer, sans s’en douter, sa 
patronne... 

Plus endurci, M. Méchinet n’avait' pas de ces 
délicatesses. 

Et même, nos renseignements obtenus, c’est 
par une triste raillerie qu’il termina la scène... 

Au moment où j’ouvrais la porte pour nous 
retirer : 
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— Merci, dit-il à la jeune fille, merci ! Tous 
nez de rendre un fier service à madarneMonistrol, 
et elle sera bien coiiteiite.,. 
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XII 


Aussitôt sur le trottoir, je n’éüs plus qu’une 


idee. 


Ajuster nos flûtéS et courir rue du îîôi-Doré, 
arrêter ce Victor, le vrai coupable, bièU évi- 
deminent. 


Ün mot de M* Méchinét tomba cOintàé une 
douche sur mon enthousiasme* 

Ët la justice 1 me dit-ih Sàîis ün mandat du 
juge d’instruction, jé liô puis rien*». C’est au Pa^ 
lais-de-Justice qu’il faut courir.*. 


— Mais nous y rencontrerons madame Moiiis- 
trol, et si elle nous voit, elle fera prévenir son 
complice.;. 
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* 

m 

— Soit, répondit M. Méchinet, avec une amer- 
tume mal déguisée, soit!... le coupable s’évadera 
et la forme sera sauvée... Cependant, je pourrai 
prévenir ce dangerl Marchons, marchons plus 

vite. 

Et de fait, l’espoir du succès lui donnait des 
jambes de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre 
à quatre le raide escalier qui conduit à la galerie 
des juges d’instruction, et, s’adressant au chef des 
huissiérs, il lui demanda si le magistrat chargé 
de l’affaire du petit vieux des Batignolles était dans 

■I 

son cabinet. 

* 

J -1 

— Il J est, répondit l’huissier, avec un témoin, 

une jeune dame en noir. 

- ¥ 

— C’est bien elle! me dit mon compagnon. 

J- . J- 

Puis à Thuissier : 

* 

— Yous me connaissez, poursuivit-il... Vite 
donnez-moi de quoi écrire au juge un petit mot 

' . -, N 

F 

que vous lui porterez. 

L’huissier partit avec le billet, traînant ses 
chausses sur le carreau poussiéreux, et ne tarda 

pas à revenir nous annoncer que le juge nous 

. _ ^ 

attendait au n® 9, • . 

Pour recevoir M. Méchinet, Je magistrat avait 
laissé madame Mouistrol dans son cabinet, soue 



r 
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la garde de son greffier, et avait emprunté la pièce 
d’un de ses confrères. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il d'un ton qui me 
permit de mesurer l’abîme qui sépare un juge 
d’un pauvre agent de la sûreté. 

Brièvement et clairement, M. Méchinet exposa 
nos démarches, leurs résultats et nos espérances. 

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guère 
■partager nos convictions. 

— Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il 

avec une obstination qui m’exaspérait. 

» 

Cependant, après bien des explications : 

— Je vais toujours signer un mandat, dit-il. 

■h 

En possession de cette pièce indispensable, 
M. Méchinet s’envola si lestement que je faillis 
tomber en me précipitant à sa suite dans les es¬ 
caliers... Un cheval de fiacre ne nous eût pas 
suivis.-. Je ne sais pas si nous mîmes un quart 

d’heure à nous rendre rue du Roi-Doré. 

+ 

Mais une fois-là : 

— Attention ! me dit M. Méchinet. 

b 

Et c’est de l’air le plus posé qu’il s’engagea 
dans l’allée étroite de la maison qui porte le nu¬ 
méro 23. 

— M. Victor? demanda-t-il au concierge. 
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■y 

— Au quatrième, la porte à droite dans le 
corridor. 

— Est-il chez lui ? 

— Oui. 

M. Méchinet fit un pas vers Tescalier, pui& 
semblant se raviser : 

— Il faut que je le régale d’une bonne bou¬ 
teille, ce brave Victor, dit-il au portier... Chez 
quel marchand de vin va-t-il, par ici?... 

— Chez celui d’en face. 

Nous y fûmes d’un saut, et d’un ton d’habitué ‘ 
M. Méchinet commanda : 

— Une bouteille, s’il vous plaît, et du bon ... 
du cachet vert. 

Ah I par ma foi I cette idée ne me fût pas ve¬ 
nue, en ce temps-là 1 Elle était bien simple, pour¬ 
tant. 

La bouteille nous ayant été apportée, mon i 
compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le* 
sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aïsé de 
constater Tidentité de la cire. 

I ■ 

A notre certitude morale, se joignait désormais- 
une certitude matérielle, et c'est d’un doigt as-^ 

suré que M. Méchinet frappa à la porte de Victor.. 

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée. 

j 

* 

L 

J 

I 

■ 

( 

r 

I 

. I 

1 


h 
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La cleLétait sur la porte, nous entrâmes, et 
dans une chambre fort propre, j’aperçus un 
homme d’une trentaine d’années, fluet, pâle et 
blond, qui travaillait devant un établi. 

Notre présence ne parut pas le troubler. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il poliment. 

M. Méchinet s’avança jusqu’à lui, et le saisis¬ 
sant par le bras : 

— Au nom de la loi, dit-il, je t’arrête! 

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les 
’ yeux. 

— Vous moquez-vous de moi?... dit-il d’un air 
insolent. Qu’est-ce que j’ai fait?... 

M. Méchinet haussa les épaules. 

— Ne fais donc pas l’enfant ! répondit-il, ton 
compte est réglé... On t’^ vu sortir de chez le 
père Anténor, ét j’ai dans ma poche le bouchon 
dont tu t’es servi pour empêcher ton poignard 
de s’épointer... 

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque 
du misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en bé¬ 
gayant : 

— Je suis innocent... 

— Tu diras cela au juge, fit bonnement M. Mé¬ 
chinet, mais je crains bien qu’il ne te croie pas... 
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Ta complice, la femme Monistrol, a tout avoué... 

Comme s’il eût été mû par un ressort, Victor 
se redressa. 

— C’est impossible!... s’écria-t-il. Elle n’a rien 
su... 

■ 

■I 

— Alors tu as fait le coup tout seul?... Très- 
bien !... C’est toujours autant de confessé. 

Puis s’adressant à moi en homme sûr de son 
fait : 

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher mon¬ 
sieur Godeuil, poursuivit M. Méchinet, vous y 
trouverez .'probablement le poignard de ce joli 
garçon, et très-certainement les lettres d’amour 
et le portrait de sa dulcinée. 

Un éclair de fureur brilla dans l’œil de l’assas¬ 
sin et ses dents grincèrent, mais la puissante car¬ 
rure et la poigne de fer de M. Méchinet étei- 

f m 

gnirent en lui toute velléité de résistance. 

.Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la com¬ 
mode tout ce que mon compagnon m’avait* an¬ 
noncé. 

Et vingt minutes plus tard, Victor, a propre¬ 
ment emballé, » — c’est l’expression — dans un 
fiacre, entre M. Méchinet et moi, roulait vers la 
préfecture de police. 
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— Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité 
de la "scène, l’arrestation d’un assassin, d’un 
homme promis à l’échafaud,ce n’est que cela!... 

Je devais plus tard apprendre à mes dépens 
qu’il est des criminels plus terribles... 

Celui-ci, dès qu’il se vit dans la cellule du dé¬ 
pôt, se sentant perdu, s’abandonna et nous dit 
son crime par le menu. 

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue 

■ 

date le père Pigoreau et en était connu. Son but, 
en l’assassinant, était surtout de faire retomber 

sur Monislrol le châtiment du crime. Voilà pour- 

■ + 

quoi il s’était habillé comme Monistrol ét s’était 

fait suivre de Pluton. Et une fois le vieillard 

* 

assassiné, il avait eu l’horrible courage de trem- 
per dans le sang le doigt du cadavre pour tracer 
ces cinq lettres : Monis, qui avaient failli perdre 
un innocent. 

w 

— Et c’était joliment combiné, allez, nous di¬ 
sait-il avec une cynique forfanterie... Si j’avais 
réussi, je faisais d’une pierre deux coups : je me 
débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et 
dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme 
que j’aime... 

C’était simple et terrible, en effet. 
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TT- Malheureusement 5 mon garçon, objecta 
M. Méchinet, tu as perdu la tête au dernier mo- 
ment... Que veux-tui on n’est jamais complet!.,. 
Et c’est la mairi gauche du cadavre que tu as 
trempée dans le sang,,. 

D’un bond, Victor se dressa. ' 

r— Quoi! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu!,.. 
— Juste! 

Du geste du génie méconnu, le misérable leva 
le bras vers le ciel. 

* 

rr- Soyez donc artiste! s’écria-t-il. 

Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta : 

Le père Pigoreau était gaucher! 

Ainsi, c’est à une faute de l’enquête qu’était 
due la découverte si prompte du coupable. 

Cette leçon ne devait pas être perdue pour 
moi. Je me la rappelai, par bonheur, dans des 

circonstances bien autrement dramatiques, que 

% ' 

je dirai plus tard. 

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté. 

Et comme le juge d’instruction lui reprochait 
eee aveux mensongers qui avaient exposé la jus¬ 
tice à une erreur terrible, il n’en put tirer que ceci : 

— J’aime ma femme, je voulais me sacrifier 
•pour elle, je la croyais coupable... 
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L’était-elle, coupable ? Je le jurerais. 

On l’arrêta, mais elle fut acquittée par le juge¬ 
ment qui condamna Victor aux travaux forcés à 
perpétuité. 

M. et madame Monistrol tiennent aujourd’hui 
un débit de vins mal famé sur le coups de Vin- 
cennes... L’héritage de leur onde est loin.; ils 
sont dans une affreuse misère. 

J.-B.-CASIMIR GOBBUIL. 

I 
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UN VICOMTE 


L’ennui, inonsieuiv l’ennui, voilày 
soyez-en sûr,.la véritable plaie du 
siècle. 

ANONYMK, 


Il était six heures du matin, tout était silen¬ 
cieux' encore dans le vaste hôtel de Tressang^ 
Fune des princières demeurés du faubourg Saint- 

■P 

Germain : et cependant, chose inouïe, le vicomte 
Max était déjà levé. Accoudé à sa fenêtre, il fu¬ 
mait et réfléchissait, chose bien plus fabuleuse 
que son lever matineux. 


7 . 
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Le vicomte avait vingt-cinq ans à peine ; il pas¬ 
sait pour un des beaux hommes des salons de 
Taristocratie, il. passait pour avoir beaucoup 
d’esprit; seulement, sur ses traits fatigués, sur 
ses lèvres flétries, dans ses yeux rougis par les 
veilles, Torgie avait laissé sa brûlante empreinte. 

Maxime de Tressang, ou Max, comme l’appe¬ 
laient ses amis, avait été, en effet, l’un des plus 
frénétiques viveurs de Paris; en moins de trois 
ans, il avait gaspillé, jeté au vent ses illusions, 
:sa belle jeunesse et cinq cent mille francs à peu 

près qu’il tenait du chef de sa mère, morte alors 

* 

qu’il n’était qu’un enfant. 

Mais après trois ans d’ivresse, le réveil était 

venu, des créanciers habilement temporisés 

■ ' 

avaient fini par crier si haut que leurs clameurs 
•étaient arrivées jusqu’aux oreilles du comte de 

Tressang, lequel avait signifié à son fils, déjà en 

% 

perspective de Clichy, qu’il fallait payer et tout 

+ , 

payer, dut-on pour cela vendre jusqu’au -manoir 
de Tressang, ruine imposante et lézardée, qui 
croule à demi dans une plaine de Champagne. 
Max s’était résigné. 

Tout son patrimoine y avait à peine suffi. 
Adieu prés, vignes, vallons, blanches métai- 
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ries, bois verdoyants, tout, tout. Il est vrai de 
4ire que le comte de Tressang, dmt la fortune 
personnelle était fort considérable, avait tout ra¬ 
cheté sans que Max s*en doutât. 

Enfin la ruine était complète. 

Le brillant vicomte Max, le roi du turf, Te dé¬ 
mon du tapis vert, Fidole des emprunteurs^, le 
prince chéri des lorettes de haut parage, réduit 
à la portion congrue avait dû se résigner et cour- 
ber sa tête altière sous les fourches caudines de 

> ’ - J ‘ ^ ? J r, . ' , ' , » 

, ' ' ■ . ; ■ ' . . 

la volonté paternelle. 

De ce jour Max renonça à S^s habitudes et pa- 

■ ' ' ' ^ " "a 

rut fort résigné à sa position. 

Abandonnant brusquement le tourbillon doré 
dont il était le parangon, il avait pris le masque 
trompeur de rhomrae grave et désabusé ; ne ppii- 
vant plus à son aise boire à la çpupe, il avait dé- 

L ' ■■ ~ ' ■«'■ P 

P 

claré sa soif, assouvie ; blasé maintenant, il haus- 
sait les épaules au récit des exploits dé ses, anciens 
compagnons^ riant quand un ipfortpné népphite 
faisait quelque plongeon sinistre, pu qu'un nou¬ 
veau venu brûlait ses ailes à la flamme de cet 

T ^ 

enfer immense qu’on appelle Paris. 

Pauvre Max, il ne songeait que trop encore à 
ses ailes, à lui, qui sentaient si fort le roussi ! 
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Et pourtant ce qu’il appelait sa portion con¬ 
grue, c’eûtjélé la fortune, une grande fortune pour 
bien d’autres. 

— Mon fils, avait dit, en effet, le vieux comte 
de Tressang, vous voici sur la paille ; cela devait 

à 

être, je m’y attendais. J’eusse pu l’empêcher, je 
ne l’ai pas voulu ; les hommes de notre maison 
ont l’habitude de payer leur dette à la jeunesse; 
n’y pensons plus. Votre mère était pauvre ; ce 
■qu’elle vous avait laissé a été fondu en moins de 
rien; heureusement pour vous, moi, je suis riche. 
Mais, comme malgré le repentir de vos erreurs 
passées, vous pourriez fort bien faire prendre à 
ma fortune le chemin qu’a pris celle de votre 
*^ 61^67 j’y Daels bon ordre ; vous aurez ma maison, 
ma table, mes domestiques, mon écurie et, de 

plus, je vous compterai mille francs par mois ; 

■ 

êtes-vous content ? 

h 

— Oui, dit le vicomte au désespoir, oui, je suis 
très-content... Ce que j’ai de mieux à faire, 
avait-il pensé d’abord, est de me faire sauter la 
cervelle. 

P 

Mais la nuit aidant de ses conseils, il avait ré¬ 
solu d’accepter pour le moment, se réservant 
d’attendre, sans la désirer, la mort du comte. 


i 
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On avait bien essayé de railler Max, mais il 
était, on le savaitfor^lbien, homme à se fâcher; 
puis, il avait si bien fait, lui-même, les honneurs 
de sa noyade, comme on disait, que réellement 
rire eût été de mauvais ton. 

Il restait encore un modèle du genre. Respect, 
donc, aux vaincus, c’est la devise de la chevalerie 
française. 

Le premier moment passé, notre vicomte était 
devenu respectable aux yeux de tous, même de 
ses ânciennesmaîtresses qui, toutes, plus ou moins 
avaient mis à la caisse d’épargne, sur les fan¬ 
taisies qui avaient ruiné le plus généreux des 
lions. 

+ 

Elles avaient mis à la caisse d’épargne... qui n’y 
met pas en effet? Se ruiner aujourd’hui est devenu 
mauvais genre ; chacun sent le prix de l’argent, 

w 

on le garde pour soi et bien on fait. La pauvreté 
est à l’index, maintenant; notre siècle ne sait 
qu’une chose, mais il la sait fort bien, il compte 
comme Barême... on n’enseigne plus que cela... 
les poôtes, eux-mêmes, jouent à la hausse. Il n’y 
a plus que les niais qui ne gagnent pas d’argent. 

Heureux siècle I 

Or, le vicomte de Tressang, tout en fumant un 


122 BONUEUR PASSE RICHESSE 

■ ■ ^ : 

délicieux panatellas plus jaune que rambre, et 
respirant la fraîcheur ^embaumée des grands 
arbres du jardin de Thôtelj s’ennuyait et réflé¬ 
chissait fort. 

Il réfléchissait sur un liyre que, par hasard, il 
avait ouvert la veille et qu’il n’avait pas compris 
du tout. 

» 

Ce livre c’était rAmour^ de Stendhal. 

Max avait été frappé par quelques-unes des 
pensées qui lui étaient tombées sous les yeux, 
et tout en les commentant avec lui-même, il en 
était arrivé au titre du livre, VAmour^ et se de¬ 
mandait avec toute la bonne foi qu’on se doit à 
soi-même, à quoi s’en tenir sur l’existence dé ce 
'Sentiment dont tout le monde parle, que chacun 
commente et que bien peu cependant ont réelle- 
.ment connu. 

— C’est un fait douloureux à constater, se disait 

■ ' « 

notre vicomte, mais en vérité je suis tenté de 
■croire que le nom seul existe. Aujourd’hui, 
tout homme de vingt-cinq ans est plus ou moins 
blasé, suivant son milieu ; à vingt cinq ans, on a 
eu d’innombrables maîtresses, brunes ou blondes, 
bêtes OU spirituelles, jolies OU laides, vêtues de 
^cotonnade ou de soie, le tout suivant ses moyens. - 
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Si bien, que lorsque vient à sonner la trentaine^ 
que l’existence de garçon est devenue intolérable 
ou impossible, que l’on est aux trois quarts ruiné, 
l’on éprouve le besoin d’unir sa destinée à quel¬ 
que jeune vierge, le plus riche possible ; on fait 
alors un mariage de raison, de convenance ou 
d’argent, les trois mots sont synonymes, et, ma 
foi ! l’on émet bravement sa petite opinion sur la 
femme et sur l’amour. 

Or, je me demande en quoi l’on voit la femme 
dans tout ceci ? Est-ce la courtisane effrontée qui 

I- 

se donne et vous trompe pour de l’argent, ou la 

pauvre fille que vous prenez et que vous trompez 

■■ 

pour le même motif? Je ne vois qu’un marché, là 

k 

dedans, et aussi infâme des deux côtés. 

Il est vrai que la société a énormément gagné 
à cette façon de voir. 

O 

Notre siècle offre la plus riche collection de 
jeunes vieillards aux lèvres pendantes, aux yeux 
hébétés, fions éreintés et sans crinières qui traî¬ 
nent, au soleil du boulevard, leur existence flétrie 
(sans compter ceux qui préfèrent un coup de pis¬ 
tolet), et qui, rendus fous parla satiété, l’impuis- 
sance et lé désir, feront faire un pas de plus à la 
civilisation du vice. 


J 
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■I 

Et des filles, donc!... quelle variété étrange, in¬ 
finie, depuis la malheureuse en haillons, jusqu'à 
rimpure de haut parage, depuis celle qui a faim, 
quelquefois, jusqu’à celle qui dévore des mil¬ 
lions ! 


Max en était là de ses réflexions, lorsqu’il en fut 
tiré par un léger cri poussé par une voix jeune 
et fraîche. Le cri paraissait venir de l’extrémité 
dujardin. 

Le vicomte s'ennuyait horriblement ce ma¬ 
tin-là. 

— Allons voir, se dit-il, et il descendit. 
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LA FENETRE DU CINQUIÈME 


Sa beauté tient du prodige, 

Fakny Feun. 


Les jardins de Thôtel de Tressang étaient en¬ 
tourés, vers le fond, par des maisons dont le comte 
avait à prix d*or fait boucher les ouvertures de ce 
côté; à Tune des maisons cependant, presque 
sous les toits, une fenêtre était restée dominant 
les grands arbres; c’est de là que parlait la voix. 

Lorsque Max arriva, il aperçut, imprudemment 
penchée, une jeune fille d’une admirable beauté; 
les soyeuses boucles de sa chevelure blonde 
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s’échappaient à profusion d’un petit bonnet de 
percale bleue entouré d’une petite dentelle : elle 
•cherchait à apercevoir un objet que les arbres lui 
cachaient sans doute; ses grands yeux étaient 
pleins de larmes. 

La beauté de cette jeune fille éblouit le vicomte' 
un moment. 

— Auriez-vous, mademoiselle, dit-il, laissé 
échapper quelque chose ? 

— Oh ! monsieur, oui, répondit-on ; soyez bien 
bon, regardez par-là, sous les arbres, j’ai laissé 
tomber la cage de mon chardonneret et il est 
-dedans, encore 1 

Max rentra sous les arbres et regarda vaine¬ 
ment de tous côtés. Il revint à l’endroit d’où il 
pouvait apercevoir la jeune fille. 

— Je n’ai rien vu, mademoiselle. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu 1 la cage sera res¬ 
tée accrochée dans les branches, mon pauvre oi¬ 
seau sera mort, bien sûr !... 

—; Croyez-vous que la cage soit réellement dans 
ies branches? 

— Mais j’en suis.sûre. 

-, 

— Alors, je vais y regarder. . 

— Je suis bien fâchée de la peine, que vous 
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prenez, monsieur, mais puisque vous avez cette 
complaisance, tenez, il doit être dans le grand 
tilleul. 

Max montra un arbre. 

— Là? dil-il. 

— Non, non, Tautre, à côté, oui, celui-là ! 

— Alors, mademoiselle, je vais tâcher de me 

procurer une échelle et je. 

— Une échelle!... 

Et, malgré la distance, le vicomte vit très-bien 
un sourire à travers les larmes de la belle enfant. 

1 

— Au fait, pensa-t-il, en riant, je puis bien 
grimper à cet arbre, cette jeune fille est char¬ 
mante, mon action n"en sera que plus méritoire. 

Et Max, au détriment de ses mains blanches, 
escalada Tarbre, découvrit la cage, et toucha 
bientôt terre avec le précieux fardeau. La jeune 
fille avait pu suivre ses mouvements. 

— Je le tiens! cria joyeusement le vicomte. 

— Et mon chardonneret est-il vivant? 

. — Voyez : et Max reculait en élevant la cage; 
tenez, le voici qui mange. 

— Oh! mille fois merci, monsieur. 

— Je vais aller vous le porter, mademoiselle ; 
dites-moi où je dois me présenter. 
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— Ne VOUS donnez pas cette peine, monsieur ; 
j'ai de la corde, je vais détendre mon linge. 

— Mais, mademoiselle, il me semble... 

— Ce sera Taffaire d’une minute. 

Et la jeune fille disparut. 

— C’est qu’elle est admirablement belle, pen¬ 
sait Max. Quels cheveux ! et s.es yeux !... 

11 était tout à l’admiration; mais l’instinct re¬ 
prit le dessus : 

— Chardonneret, mon ami, je voudrais être 
à ta place... et involontairement il mesurait la 
hauteur de la fenêtre. ■ 

La jeune fille reparut. 

— Monsieur, monsieur, voici la corde. 

— Bien, laissez-ladescendre. 

— Attachez la cage solidement, faites plusieurs 
nœuds. 

— Oui, oui, soyez tranquille. 

Max attacha la cage, la jeune fille hissa avec 
des précautions infinies l’oiseau chéri et sa pri¬ 
son; enfin il toucha le bord de la fenêtre, quel 
bonheur, alors! 

— Merci, monsieur, cria-t-elle, merci de votre 
bonté, merci! merci! 

Et la vision disparut. 
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Max se frotta les yeux. 

— Est-ce bien moi, se dit-il, qui viens de grim¬ 
per à cet arbre pour dénicher un chardonneret? 
(Son pantalon éraillé, une de ses mains écorchée, 
étaient là comme preuves). Et la petite qui ne 
m’a pas dit son nom... Je me suis conduit comme 
un lycéen; enfin je le saurai. Car il est impossible 
d’être plus jolie. 

Il s’assit et resta longtemps sur un banc de ga¬ 
zon. La fenêtre restait toujours déserte. 

. — Allons, ce sera pour demain, dit-il, et il re¬ 
monta à sa chambre; on commençait à s’éveiller 
dans rhôtel. 

Le vicomte alluma encore un cigare, s’étendit 

■I 

sur son divan, et finit par s’endormir. Il rêva qu’il 
avait un million de rente, et se promenait dans 
une calèche d’or massif, traînée par six chevaux 
d’un prix fabuleux, avec la jeune fille au char¬ 
donneret. 


I 
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III 


UN BOHÈME 


Pour l’honneur de la littérature 
des arts, il me faut cinq francs. 

L. Leozou. 


— Monsieur, dit un domestique en entrant, il 
y a en bas, un monsieur assez mal mis, qui, mal* 
gré rheure, insiste pour être introduit près de 
monsieur le vicomte ; il se nomme M. Clodomir. 

— Faites monter bien vite; et Max s’avança ra¬ 
pidement vers la porte. 

Hâtons-nous d’excuser le vicomte, l’homme 
impassible, aux émotions éteintes. Clodomir, ou 
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plutôt Horace Màisaus, était son meilleur ami 
enfants, ils avaient joué ensemble; au collège, ils 
s’étalent «assis Sur les mêmes baiics, partageant 
toutes leurs pensées; puis, malgré la différence 
de fortune, ils s’étaient vus souvent à Paris. Cio-- 

domir, en dépit de tôüté sa famille, s’e destinait 

+ 

* 

à la littérature et, abandonné de son père, subis¬ 
sait à Paris toutes les rigueurs de la plus horrible 
des misères, celle de rartistë. Tandis que le père^ 
Maisans, riche et entêté bourgeois de Mâcon, se 
plaignait à tout venant des « débordements » de 
son fils, qui avaient hâté la chute de ses cheveux, 
et devaient tôt ou tard, disait-il, le conduire à 
rhôpital. 

I 

ün jeune homme aux traits fatigués, aux 
formes grêles, aux mains amaigries, mais à la 
physionomie noble et intelligente, parut sur le 
seuil et serra cordialement les mains de Max. 
Pardieu! s’écria cèlui-ci, c’est fort heureux: 

enfin, que tu daignés me venir voir 1 mais cela va 

£ 

changer : d’abord, où dëmeures-tu? 

■ 

Ma foi! nulle part pour le moment; c^est 
même, je dois l’avouer, ce qui m’amène; jé viens 
t’emprunter quarante francs. 

— Tu ne demeures nulle part, tu viens m’em- 
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prunier quarante francs... que diable vas-tu faire 
avec cela? partage ce qui me reste, au moins. 

— Merci, cher ami, j’ai dit quarante francs, 

I 

c'est juste ce qu'il me faut, etDieu seul sait quand 
je pourrai te les rendre! ' 

— Me les rendre!... mais crois-tu donc... 

— Pardon, pardon ! Tiens-tu à mon amitié? 

— Quelle question 1 

— Alors, prôte 7 moi ce que je te demande, rien 
de plus, et laisse-moi te dire que je te le rendrai. 

— Mon cher, en vérité, je ne vois pas le rap¬ 
port... ^ 

— Mais, ne fût-ce que pour épargner mon 
amour-propre;... puis, pour conserver un ami, 
on doit lui avoir le moins d'obligations possible. 

— Quelle déplorable théorie, comme si les de¬ 
voirs de l'amitié... 

F 

— Oh! le joli mot. 

■ 

“ Ah câ, tu ne crois donc à rien? 

O / 

— A peu de choses du moins ; mais sérieuse¬ 
ment, puisque tu parles de théorie, veux-tu la 
mienne? 

-Expose... 

— Eh bien, admets que l'amitié soit un lien 
très-fort, j'y consens; mais, pour briser ce lien, 



BONHEUR PASSE RICHESSE 


433 


il suffit de bien peu de chose, d’un rien; je vais 
plus loin ; sans égalité, pas d’amitié possible. Dans 
le sens vrai du mot, moi ton obligé, je ne suis plus 
ton égal; je n’ai plus mon franc-dire ; mon opi- 
. nion, ma pensée, tombent sous ta dépendance... 

— Quel ridicule orgueil ! 

— C’est comme cela pourtant... Puis un jour, 
que sais-tu? je puis aller trop loin, à ton avis ; un 
ami, c’est un tyran parfois... il est des cir¬ 
constances ou votre meilleur ami devient inexo¬ 
rable comme un remords, et il le doit, c’est dans 
$ 

son rôle. Si j’en venais là, un jour, moi, ton 
obligé ; moi, pauvre hère, vis-à-vis de toi, grand 
seigneur, que dirais-tu? T’en doutes-tu, seule¬ 
ment? Tu dirais : ce rimailleur insipide, que jadis 
je tirai de la crotte... 

— Mais, Clodomir,tu es insultant, ce matin. 

— Non, mon cher, ami; seulement ton point de 


vue n’est pas le mien, tu es plus jeune, encore ; 
attends quelques années... Mais, veux-tu? par¬ 
lons d’autre chose. 

• — Volontiers ; mais avant, voici ma bourse, 
Max ouvrit son secrétaire, — puise. Maintenant, 

Æ 

dis-moi comment il se fait que tu ne loges nulle 
part? 
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— Ah 1 lu rouvres ma plaie ; si Je ne loge nulle- 

w 

part, c’est que nous sommes au 15 juillet. 

— Eh bien ? 

* 

— Le 8 Juillet, c’est le Jour du terme... 

— Alors?... 

+ 

— Ce Jour-là, les propriétaires ont la plate- 
coutume d’exiger lé payement du terme. 

— De sorte?... 

Dé sorte que, commeje devais déjà la moitié- 

* 

d’un terme, un huissier, moyennant cinq francs, 
est venu me prier poliment de chercher asile- 
ailleurs. 

— Comment! mais tés meubles, tes effets? 
Clodomir se mit à rire de bon cœur. 

— Mes meiiblesl Je les^ laisse volontiers en< 
gage : un lit de sangle et une paillasse, c’était, 
mon mobilier... Quant à mes effets, examine ces 
vêtements dont la coupe élégante fait ressortir en¬ 
core l’étoffe. 

— Oui, la coupe me semble originale. 

— Eh bien, tu as vu mes effets. Mais sois sans 
peur, j’ai sauvé les papiers, un drame romantique 
dont chaque scène exige uïi nouveau décor; le 
premier acte conimence sur le Mont-Blanc etle- 
neuvième et dernier finit dans une mine de Si- 
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'bérie!... Le tout en vers, orné de calembours et 
autres jeux d’esprit, avec danses au troisième 
acte et une charade offerte au public au qua¬ 
trième, Est-ce neuf, cela?.. . Le spectateur qui aura 
deviné, recevra quelque chose en prime, un rien, 
un volume de mes vers, en ajoutant seulement 
-quatre francs de retour. Que dis-tu de. mon idée? 

Clodomir, tout en débitant cette tirade avec 

■. / .J.f ^ ^ 

une volubilité de ,saltimbanqi^.e,,.ayait gardé un si 
profond sérieux, que Max était au comble dé,la 
stupéfaction. J1 .en était à se demander si ce 
pauvre Clodomir n’avait pas quelque peu l’esprit 
dérangé; ,1e bohème, heureusement, éclata de 
rire. 

— C’est fort joli, dit Max, mais enfin où lo¬ 
geais-tu quand tu avais.un logement? 

— Quand j’avais un logement, ô mon ami le 
-cher vicomte, je n’avais pas d’habits. 

— Pas d’habitsI... scanda Max qui tombait de 

surprise en surprise. 

— Pas assez, du moins, pour te venir voit*. Je 
ne t’ai pas prié de passer chez moi, parce que je 
n’avais pas de chaise où te faire asseoir ; voilà le 
vrai. Si tu tiens maintenant à savoir où je de¬ 
meurais, c’est ici tout contre : je pouvais même 
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apercevoir les jardins de la fenêtre d’un voisin, 

T— Comment, celte petite fenêtre ici au bout ? 

— Précisément. 

— Mais c^est une jeune fille qui y demeure, une 
ravissante créature, même. 

— Ah 1 dit le bohème quittant son air railleur, 
tu la connais ? 

— Oui et non. C’est une pastorale dont je puis 
te régaler après déjeuner, car tu déjeunes avec 
moi, n’est-ce pas? 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. 

Le vicomte sonna pour déjeuner, quoiqu’il ne 
fût que dix heures et demie, puis Clodomirse 
mit à raconter ses aventures depuis un an qu’il 
n’avait vu Maxime de Tressang. 


BONHEUR PASSE RICHESSE 


137 



Ils ne craignent qu'une chose 
ridicule. 


Stendhal. 



On venait de servir le café. Max, tout en offrant 
d’excellents cigares à son ami, lui disait : 

— Maintenant je vais tenir ma promesse, 
puisque tu insistes tant, et te faire, en prose, par 
exemple, le récit de mon églogue. 


— C’est très-poétique, en effet, raconté par toi 
surtout ; mais y aurait-il indiscrétion à te deman¬ 
der tes intentions au sujet de cette jeune fille? 

— Pardieu non, c’est bien simple... . 

— Que vas-tu faire? 

— Tout bonnement lui donner un apparte- 

8 . 
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ment assez gentil pour lui servir de cadre, puis une 
voiture ; et dans trois mois, si elle est aussi spi¬ 
rituelle que jolie, elle me quittera un beau matin, 
moi, pauvre vicomte en tutelle, pourquelque autre 
plus fortuné que ton serviteur, un prince russe, 

par exemple... Mais au moins, je Taurai lancée, 

■■■ 

je lui aurai rendu service... 

— Il est joli le service!... Mais c’est tout sim¬ 
plement une infamie que tu médites, Max ! 

y 

Le vicomte se prit à rire, mais à rire!... 

— Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que 
cette jeune fille ne rejettera pas tes offres avec 
indignation? 

1 

— Elle ne les refusera pas. 

— Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et 
sage, tenant, autant à.son honneur que la plus 
altière duchesse -de ton noble faubourg? 

—Quoi ! vraiment, mon pauvraClodomir? reprit 

i 

lè vicomte d’un air de compassion; toile scep¬ 
tique de tout à l’heure, tu as encore la faiblesse 
de croire à ces choses-là ! 

— Oui, j’y crois, et fermement encore ; puis 
d’ailleurs, que t’importe?... vertueuse ou non, de 

4 

quel droit viendrais-tu troubler son existence... Si 
elle est sage, pourquoi jouer.le rôle du tentateur? 
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ipourquoi la faire déchoir, pourquoi désirer une 

.malkeureuse de plus?... Si elle ne Test pas, |u 
ïi’auras même pas le plaisir de la nouveauté. 

Max souriait d’un air fin. 


h 

—^ Je comprends, dit-il. 

;— Que comprends-tu ? 

— DiSrmoi combien de temps tu es resté le.vpi- 
isiii de cette voisine ? 

— Un an et demi environ. 

— Et alors tu redoutes que je n’aille sur tes 
brisées... 


. —Moi, je te jure... 

— Ne jure pas. 

— Je te donne ma parole d’honneur que je ne 
lui ai pas parlé dix fois, et qu’une seule fois, par 
îhasard et en son absence, Je suis entré chez elle- 


Mais aLorS; ce fougueux intérêt ?... 

— J’ai pour elle rintérêt que mérite une pauvre 
fille sage, laborieuse, sans amis, sans soutiens. 

Mais, Clodomir, pourquoi ne pas direfout 
rsimplement?.,.. 

Eh ! mon Dieu, mon cher, je n’ai rien,à dire. 
— Prends garde, tu me laisses )e. ch amp libre; 
iallons,;avoue-ler:rnoi, tu l’aimes?... 

Mais pas du tout,!... Voilà comme sont bien 
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des hommes, toujours un intérêt caché fait agir, 
n’est-ce pas ?... Eh bien, non, je l’ai dit à propos 
de Louise... 

d 

— Ah ! elle se nomme Louise. 

— Ou Jeanne ou Julie, je ne sais trop, dit Clo- 

domir d’un air très-impatienté qui amusait beau- 

« 

coup Max... Je t’ai dit, à propos de cette jeune 
fille, ce que je t’aurais dit de tout autre en pareil 
cas : une action semblable est une infamie... Ris 
tant que tu voudras, c’est une tache à ton blason. 

■I 

— Allons, Clodomir, c’est la maîtresse... 

— Non,.sur l’honneur! 

— Alors, c’est bien, rappelle-toi que je t’ai 
averti. 

Quelques amis du vicomte vinrent à entrer. 
Max, sans leur dire son expédition du matin, leur 
raconta comme quoi il était amoureux, et les fit 

rire prodigieusement en leur faisant part des 

> 

vertueux scrupules de Clodomir. 

Les nouveaux venus regardaient avec surprise 
le bohème, dont la mise négligée ressortait da¬ 
vantage encore, au milieu des toilettes soignées 
qui l’entouraient. 

Chacun voulut prendre part à la discussion 
morale qui s’éleva au sujet de la jeune fille. C’était 
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à qui placerait un mot spirituel ou profond, sui¬ 
vant son caractère, 

Clodomir, seul de son opinion, tenaittête à tous. 

La discussion s’anima, on en vint aux person¬ 
nalités. 

— C^est votre maîtresse, décidément, 

— Comptez-vous Tépouser, que vous revendi¬ 
quez le droit de défendre sa vertu ? 

— C’est votre sœur peut-être, que vous n’osez 
avouer ? s’écria tout à coup le chevalier de Cas- 
telmoron, une espèce de fat, dont le père, nommé 
Trippard, était marchand de chevaux. 

— Comme vous l’entendez, non, s’écria Cio- 
domir, la joue empourprée et la voix tremblante.-., 
comme vous l’entendez, non, monsieur, ce n’est 
pas ma parente, mais elle est ma sœur au nom 
de l’humanité que vous oubliez... 

— Bravo, bravo! continuez... 

— Et c’est une parenté que je ne veux pas re¬ 
nier, dont je ne rougis pas. Elle est ma sœur, 
parce que, pauvre et isolée, le travail de ses jours 
et de ses nuits lui suffit à peine ; parce que sa 
beauté n’est qu’un malheur de plus, puisqu’elle 
l’expose à toutes les séductions.,. elle est ma sœur^ 
parce que, dans notre société, elle n’a personne 
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p^our la défendre, personne !... sa seule sauve¬ 
garde» c*est la conscience du devoir, c*est la 

P- 

vertu, — et savez^vous ce que peut la voix de la 

h 

conscience, quand on a faim, qu^on n*a qu’un 
mot à dire, pour accepter une honte dorée? 

• Personne ne riait plus, sauf le chevalier de 
Gastelmoron, qui, profitant d’une pause, s’écria : 
— Ah ça I c’est décidément l’apôtre d’une -re- 

F 

Tigion nouvelle... 

Clodomir irrité, sortit brusquement sans sa¬ 
luer. 

— Ah ça! Max, comment s’appelle cet ori¬ 
ginal ? 

— C’est un demes amis d’enfance, il se nomme 
Horace Maisans. 

Puis, comme 'Max n’avait pu aller la veille à 

Chantilly, on lui raconta les détails de la jour¬ 
née, et les exploits de Miss Betsy, de Tambour- 
Major et de Pudding, le magnifique cheval an¬ 
glais, qui tous les ans trouve assez de force pour 
faire six kilomètres au galop.et que son dernier 
possesseur a payé 45,000 francs. 


J 


BONHOTR PASSE RICHESSE i43 


V 


Je rougis, et je rougis d’avoir 
' rougi. 

Selvio Pbllico. 

Lorsque Clodomir fut dans la rue, il fut très- 

méconlent tout d’abord de lui-même. 

— Quel plaidoyer en faveur d’une femme que 

je connais à peine!... Suis-je donc un niais?.,. 

■ ■ 

Tous ces beaux jeunes gens se sont horriblement 
moqué de moi... avaient-ils raison? peut-être 

H 

bien, et cependant non, j’ai bien agi. Puis, 
cette jeune fille, je la connais : pendant deux 
ans, ne l’ai-je pas vue sage, laborieuse... Au fait, 
elle m’inspire un singulier intérêt... serais-je 
amoureux? Quelle folie ! il ne me faudrait plus 
que cela : cela ne peut, cela ne doit pas être. Je 
ne puis seulement subvenir à mes besoins à 


■1 





h 
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moi; mes moyens ne me permettent donc pas..* 
Et pourtant, si je suis au désespoir d’avoir été 
mis à la porte de mon ancien domicile, c’est à 
cause d’elle, uniquement... Je me dois de la 
prévenir des intentions de mon ami Max; la met¬ 
tre en garde... Oui, pour qu’elle se moque de 
moi, elle aussi!... Allons, décidément Max a 

J * 

raison, et ses amis aussi. 

Si bien que, le soir arrivé, Clodomir se prouva à 
lui-même qu’il serait bon de se promener dans la 
rue de Lille, et qu’il passa la soirée à rôder dans 
es environs de son ancien domicile. 


BONHEUR PASSE RICHESSE 145 


VI - 


TENTATIVES 


Le lendemain Max ne pouvait détacher sa pen¬ 
sée de la jeune fille, qu’un instant il avait aperçue 
à la petite fenêtre. Ses informations lui avaient 
appris ceci : 

Elle se nommait Louise Blain, n’avait point de 

parents, vivait complètement seule, ne recevait 

personne et ne sortait que pour aller chercher 

ou reporter de l’ouvrage : elle était repriseusé 
de dentelles. 

Noire vicomte était loin d’être timide, et ce¬ 
pendant un sentiment tout nouveau pour .lui 
l’empêchait de se présenter chez la jeune fille. 


9 
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Il passait, tout comme un tendre berger, ses 
journées entières au fond du jardin, assis sur le 
banc de gazon, épiant la fenêtre de Louise; il 
écoutait avec ravissement sa voix gauche et sans 
méthode, mais harmonieuse et pure. Cette voix 
lui semblait plus belle que celle de toutes les can¬ 
tatrices en vogue, et cependant, elle ne chantait 
que des refrains populaires, écorchés chaque 
jour par des orgues de Barbarie. 

■■ 

— Décidément, se dit Max, cet état de choses 

m- 

ne peut durer, il faut prendre un parti. 

Le lendemain, un domestique se présentait chez 
Louise avec la lettre suivante, dont le laconisme 

était destiné à faire entrevoir bien des choses ; 

► 

à 

« Mademoiselle, 

« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue. 
« D’un mot, vous pouvez me rendre le plus heu- 
« reux des hommes : ce mot, dites-le : Votre 
a appartement est prêt, votre voiture attend à 
« votre porte une réponse. » 

Louise replia la lettre après l’avoir lue : 

■ 

— Cette lettre ne peut être pour moi, dit-elle, 
au domestique, reprenez-la, vous vous trompez. 
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— Cependant, mademoiselle!... 

La jeune fille ouvrit la porte d'un air signifi¬ 
catif, le domestique s'inclina et sortit. 

— Bien, se dit le vicomte, elle ne m’aura pas 
compris, ou elle aura cru que je me moquais 
d'elle ; le point le plus important est de la con¬ 
vaincre de la réalité de mes offres. 

C'est pourquoi, dès le lendemain, Max entassa 

i ’ 

dans une magnifique corbeille tout ce qu'il put 
trouver de plus éblouissant : étoffes, dentelles, 
châles, bijoux. 

Il y en avait pour une dizaine de mille francs, 
c’était tout ce que le vicomte avait pu se procurer 
d'argent comptant. 

Le lendemain, en l'absence de Louise, le con¬ 
cierge de la maison, que quelques louis avaient 
rendus d'une rare souplesse, introduisit dans la 
chambre de la jeune fille la magique corbeille. 

Max guettait du jardin l’effet que produirait 
tout cet attirail de tentation. 

— Elle se mettra certainement à la fenêtre, pen¬ 
sait-il, alors je paraîtrai. 

Mais en vain il fuma un nombre infini de ci¬ 
gares sous les grands tilleuls, Louise ne pa¬ 
rut pas. 
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Seulement son domestique vint le prévenir 
qu'on venait de lui apporter un volumineux pa¬ 
quet, c'était la corbeille. 

» 

Le vicomte fut stupéfié. 

— Une femme jeune, admirablement belle, pau¬ 
vre et vertueuse ! C'est un miracle, Clodomir avait 

raison, mais que faire? car décidément je suis 

* 

amoureux, comme un fou, de cette jeune fille. 

Que faire?., et le vicomte se creusait la tête pour 
inventer quelque chose de neuf; en pareille ma¬ 
tières ses ressources étaient à bout, ses moyens 
de séduction épuisés. 

En peu de jours sa passion (c'était devenu une 

I 

passion) prit d'énormes proportions. 

Tout lui était devenu indifférent, il avait dé¬ 
laissé son club chéri, ne passait plus ses soirées 
à jouer quelque whist nerveux ou.quelque bouil¬ 
lotte corsée. 

I- 

Lui, l’homme à la mode, le viveur, le superbe 
insolent, il en était, tout comme au sortir de sa 
philosophie, à se proposer les problèmes les plus 

P 

saugrenus. 

■ 

Il eût presque effeuillé des marguerites. 
Peut-être eût-il rougi, si, mis en présence de 
Louise, il lui eût fallu lui parler. 



4 
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Par une sarte d'intuition, il avait deviné le ca¬ 
ractère de Louise; il comprenait que la moindre 
démarche audacieuse le perdrait à tout jamais. 

Désormais il passait sa vie au jardin ou dans les 
alentours delà demeure de Louise, espérant voir 
de loin sa taille svelte et gracieuse, puisqu'il ne 

pouvait plus la voir à la fenêtre. 

^ * 

Un soir pourtant, il la vit mettre à la hâte son 

chapeau et son châle ; il sortit en courant. 

♦ * 

Il arriva trop tard, elle était partie. 

— Au moins, je la verrai rentrer, dit-il. 

Et pendant toute la soirée il resta en vedette; 
la pluie tomba en abondance, il ne quitta point 

■P 

son poste. Elle rentra enfin, mais si vite, qu'il la 
devina plutôt qu'il ne la vit ; il était trempé jus¬ 
qu'aux os; il retourna chez lui tout joyeux. 




\ ^ 
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Pendant ce temps, le Pactole coulait chez Clo- 
domir, c’étaient'tous les bonheurs à la fois; son 
père lui avait envoyé cinq cents francs, il avait 
réussi à faire représenter un drame au boule^ 

t 

vard, qui avait failli lui rapporter quarante écus, 

* 

enfin il était employé sérieusement dans un jour¬ 
nal, pas méchant, mais assez réel pour lui compter 
cent cinquante-francs par mois. 

Clodomir avait une vraie chambre, un vrai lit ; 
il était mis avec grâce et distinction, disait-il, et 
faisait trois repas par jour pour rattraper le 
temps perdu. 

Mais, ô surprise 1 Clodomir avait paru se ranger, 
il n’avait point convoqué le ban et Tarrière-ban 
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de ses connaissances, ainsi qu'il le faisait en cas 
de bonne aubaine, avenir partager un pantagrué¬ 
lique repas. 

Il avait même eu l’idée de songer à payer ses 
dettes. 

— C’est l’effet de l’âge, se disait-il, je deviens 
bourgeois. 


.m 
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VIII 


Tout d’abord c’est un brouillard, 
puis une ombre confuse. 

Lopb de Vega. 


Louise, nous devons le dire, s’était très-bien 
aperçue dé Famour de son voisin le vicomte. Tout 
d’abord, en refusant ses offres brillantes, elle avait 
agi sans arrière-pensées : il m’oubliera demain, 

pensait-elle; maintenant, la persistance étrange 

« / 

et la timidité du vicomte la surprenaient au pos¬ 
sible. 

h 

Max, sans s’en douterle moins du monde, agis¬ 
sait avec la plus grande habileté ; il était loin d’être 
un grand grec en amour; notre génération entend 
assez peu le sentiment que l’on a, depuis quel¬ 
ques années, réduit à la simplicité d’une affaire 


f f 


BÜKHEÜR PASSE RICHESSE 


153 


d’argent : Max, en offrant de T or à pleines mains 
et des cachemires, avait cru prendre la grande 
route du cœur, il se trompait. 

Son indécision le sauva. En restant dans Tinac- 
tion, se contentant d’une admiration passive 
mais obstinée, il était rentré dans le vrai. 

Louise, surprise d’abord, s’était bientôt indi¬ 
gnée des démarches du vicomte. Peu à peu elle 
éprouva un charme secret, une douce habitude, 
que son inexpérience ne lui permettait pas de 
définir exactement, mais maintes fois, son cœur 

■P ' 

avait battu. 

Qui eût résisté ? < 

Elle voyait ce jeune homme riche, noble, puis¬ 
sant à ses yeux, d’une hardiesse qui avait été jus¬ 
qu’à l’insolence, passer maintenant des journées 
entières à épier le m o m ent où il pourrait seulement 
l’entrevoir. Souvent elle quittait son métier pour 
venir le contempler en se dissimulant derrière 
le petit rideau de sa fenêtre. Elle lui trouvait un 

t- 

air de distinction et de douceur. Peu à peu elle 
cessa de se cacher et son sourire répondait à la 
muette extase de Max. 

É 

Un jour le vicomte se frappa le front, il venait 
de lui surgir une pensée. 
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Se défiant des domestiques, lui-memè fut son 
ouvrier. 

Il lia ensemble quatre ou cinq longues gaules, 
destinées à faire des tutèurs aux arbustes du 
jardin, et muni de cet instrument, par une belle 
nuit d’été, après des peines inouies et maint essai 
infructueux, il parvint à déposer un gros bouquet 

de roses sur la fenêtre de Louise. 

1- 

V 

O bonheur! le lendemain, le bouquet de roses 
gracieusement disposé, s’épanouissait dans un 
grand vase de faïence bleue attaché à l’étroit re- 

■I 

bord de la fenêtre. 

• Max était au comble de la joie. 

Louise le remercia d’un gracieux sourire. 

Désormais, chaque matin, sur sa fenêtre, elle 
trouvait un bouquet semblable. Puis un matin, 
en changeant les fleurs, elle laissa tomber celles 
du vase, Max les ramassa avec empressement et 
s’enfuit, plus joyeux qu’un fiancé de village avec 
un gros baiser. 

Désormais Louise aimait le vicomte, toutes ses 
craintes avaient disparu, elle se laissait aller sur 
cette douce pente, trouvant la vie plus facile, sans 
se demander jamais oü la conduirait cet amour. 

Un jour enfin, Max osa lui écrire. 
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Avec celte lettre, bien respectueuse cependant, 
toutes les craintes de la jeune fille reparurent. 
Une idée, terrible pour elle, surgissait sans cesse 
dans son esprit : serait-elle jamais la maîtresse 
de Max? 

Alors, elle se faisait une hideuse peinture de 
ce que la débauche offre de plus répugnant. Les 
pauvres filles qui n’pnt ni père ni mère, ni pa- 
renls ni amis pour les protéger et les défendre, 
sont obligées de connaître le danger pour pou¬ 
voir le combattre ; pour elles, Ton n’a pas écarté 
tout ce qui pourrait ternir la virginité de leurs 
pensées, le vice grouille autour d’elles; effronté, 
cynique, ne respectant rien, ni jeunesse ni beauté, 
elles lé coudoient tous les jours et savent au juste 
quel est le sort qui les attend un jour si elles suc¬ 
combent; les exemples sont là, sous leurs yeux. 

Voilà pourquoi Louise était si fort épouvantée 
et pourquoi la lettre de Max lui ouvrit son propre 
cœur qu’elle n’avait osé jusque-là interroger. 

Elle voulait fuir, quitter l’hôtel de Tressang... 

Elle resta pourtant, mais se jurant bien de 
combattre cet amour, d’éviter Max, de fuir jus¬ 
qu’à son regard, et certes, en se faisant cette pro¬ 
messe, elle était de bonne foi. 
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IX 


Les jours se passaient, Louise tenait inexo¬ 
rablement son serment. 

■ 

h 

, Max était au désespoir. 

Lès plus belles fleurs du parterré se fanaient, 
abandonnées sur la fenêtre, ou tombaient repous¬ 
sées an pied de la muraUle... 

La voir était impossible. Un grand rideau 
masquait maintenant la fenêtre. 

Nous devons dire pour être franc, que Louise 
souffrait autant que Max. 

Un matin, Louise reçut une lettre dentelle crut 

■ 1 . 

reconnaître récriture. 

— Je ne devrais pas la lire, pensait-elle. 

1 

Mais elle voulait bien savoir ce que pouvait 
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contenir celte lettre : ensuite, qui le saura ? se 
dit-elle, 

' I 

La lettre n’était pas de Max, elle était de l’an¬ 
cien voisin de Louise, Clodomir, 

« Mademoiselle, 

« Hier encore j’étais trop pauvre pour faire la 
« démarche que je fais aujourd’hui; je vous 
« aime, voulez-vous accepter ma main?... 

« Ma demande n’ayant rien que d’honorable, 

« permettez-moi de venir demain chercher la 

■- 

« réponse. » 

h 

Celle lettre jeta Louise dans une profonde sur¬ 
prise. Que faire? accepter; d’un mot, désormais, 
elle déjouait les tentatives de séduction de Max, 
si telles étaient ses intentions, et de plus sa 

solitude cessait, elle n’aurait plus celle crainte 

horrible de la vieillesse, de la maladie, de la 
misère... 

Louise était la fille d’un entrepreneur nommé 
Blain. 

Cet homme actif, laborieux, intelligent, avait 
acquis une certaine aisance, qui lui avait permis 
de donner quelque éducation à sa fille. 
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Un jour la faillite frauduleuse d"un fripon lui 

i 

enleva tout. 

Le elaagrin le prit, il mourut, laissant à sa 
veuve le soin do Louise., alors âgée de quinze 
ans, et les débris de son aisance passée. 

Sa veuve ne lui survécut que trois ans. 

A dix-huit ans, Louise resta donc seule; les 
frais de la maladie de sa mère une fois payés, 
elle ne possédait plus rien qu^un petit mobilier 
dont elle vendit une partie... Pour vivre elle avait 
son travail, quarante sous par jour en prenant 
sur ses nuits. 

Et, pour avenir, elle avait la misère, ou Thos- 
pice. 

Toute la journée Louise ne put travailler, la 
nuit se passa en incertitudes. 

Ohl si Max lui avait écrit cette lettre... mais 
non, Tamour de Max ce serait lè luxe, une exis¬ 
tence dorée, mais la honte I la honte ! puis il ne 
raimerait pas toujours, pas longtemps peut-être, 

et alors la solitude reviendrait, plus affreuse en- 

■ 

core avec le remords. 
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X 

h 


Enfin le lendemain arriva, l'indécision ae 
Louise durait toujours. 

On frappa à sa porte. 

— Mademoiselle, dit Clodomir, je viens con¬ 
naître ma destinée. 

Le bohème était pâle et ému. 

Louise fit un effort pour parler. - 

— Croyez, monsieur, à la grandeur de ma re¬ 
connaissance pour Toffre inespérée que vous avez 

daigné me faire. Mais, je ne dois, je ne puis... et 
des larmes arrivèrent à ses yeux. 

— C'est-à-dire, mademoiselle, que vous refusez. 

— Monsieur, de grâce, croyez... 

— Ah! s’écria Clodomir, orgueil stupide, 
fausse honte petite et misérable! pourquoi ai-je 
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lardé? Je le sens, aujourd’hui vous en aimez un 

4 

autre. Et comme Louise se taisait : Oui, j’en étais 
sûr, et moi, pourtant, depuis longtemps je vous 

P 

aime. Mon offre est celle d’un honnête homme 
qui vous offre de partager ses heureux et ses 
mauvais jours^ et l’autre!... 

—Oh 1 monsieur, épargnez-moü... 

^ Peut-être, mademoiselle, ai-je été trop brus¬ 
que, trop pressant, peut-être voudriez-vous réflé¬ 
chir ? 

— Non, monsieur, non, c’est désormais impos¬ 
sible, lui dit Louise, plus froide et plus pâle 
qu’un marbre, c’est impossible, reprit-elle plus 
bas, adieu... 

— J’obéis, mademoiselle, mais avant, et par¬ 
donnez ce que je vais vous dire... peut-être un 
cœur, un bras dévoué vous seront nécessaires... 

É 

alors souvenez-vous de moi. 

Et laissant une carte sur le bord du métier de 

H. 

Louise, il s’enfuit; les larmes le suffoquaient. 

— Ohî s’écriait-il, cette femme que j’aimais, 
dont je voulais faire ma femme.... elle est la 
maîtresse de Max, il en a fait son jouet dans un 
jour de caprice. Ah ! je me vengerai. 

Max, durant ce temps, assis sur un des bancs 
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du jardin, avait aperçu Glodomir. Lui aussi, il 
crut deviner. 

— Niais, cent fois niais^ se dit-il, elle se joue 

* 

de moi et je Taime, je l’aime!... alors ses poings 
se crispaient de colère, elle aime Glodomir, le ver¬ 
tueux défenseur de la vertu outragée. 

Ils doivent bien rire de moi. 

* 

*■ 

A cette idée, le vicomte furieux, courut chez 
Glodomir. Il entra dans l’appartement comme un 
fou. Le bohème venait de rentrer. Tous deux 
se continrent- Gar à tous les deux la même idée 
leur vint de se précipiter sur Tautre. 

— Glodomir, dit le vicomte, Louise est ta 
maîtresse, elle t’aime, tu l’as nié jadis, au¬ 
jourd’hui je sais tout, et son geste était mena¬ 
çant. 

— Tiens, dit le bohème en jetant sur la table 
sa lettre que Louise lui avait rendue, lis, et vois 
lequel de nous deux... 

, —Je te le jure, sur la mémoire de ma mère, 
dit Max, elle n’est pas maîtresse. 

— Alors, écoute bien ceci : de cette jeune fille 
j’ai voulu faire ma femme, une fausse honte m’em¬ 
pêcha de l’avouer; depuis longtemps je l’aime, 
désormais elle ne peut être à toi qu’à la condition 
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de répouser; elle ne sera jamais ta maîtresse, 
moi vivant. 

Maintenant^ adieu, ente trouvant sur ma route, 
tu as brisé le rêve le plus cher de ma vie. 

Fais Louise heureuse et honorée, alors je puis 
être encore ton ami. 

Max regagna l^hôtel tout pensif. 
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LES PROJETS, 


Tout u'est qu'heur et malheur. 


Ainsi^ pour la premièré fois, dans Tesprit de 
Max, ridée], de Louise se trouva rapprochée de 
ridée de mariage. 

Le cœur du vicomte avait fait tant de chemin 
en moins de six mois que cette idée, qui autrefois 
lui eût semblé la plus bouffonne du monde, lui 
paraissait maintenant presque naturelle. 

Il en était à peser les difücullés, à chercher un 

■■ 

moyen de les vaincre. 
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Son plus grand embarras était de faire accepter 
son mariage par ses amis, par ses connaissances, 
à se sauver du ridicule, la seule chose vraiment 
redoutable. 

— L’originalité me tirera de là, pensait-il, je 
m’afficherai autant que possible, ce sera un es¬ 
clandre; mais, au bout de huit jours, personne 
n’en parlera plus. Maintenant on ne se marie 
•plus que pour de l’argent; j’aurai pour moi les 

I , 

gens exaltés et les jeunes femmes sentimentales. 

# 

Quant à son père, le sévère comte deTressang, 
Max ne doutait pas d’avoir son consentement, en 
lui présentant la chose d’une certaine façon. 

Restaient encore quelques scrupules, quelques 
vieux préjugés, l’absence de Louise les dissipa 
tous. 

¥ 

Le vicomte se résolut donc à une grande dé- 

marche. Un beau jour il se présenta chez Louise: 

« 

' — Mademoiselle, dit-il sans préambule, je viens 
vous demander si vous voulez être ma femme. 
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XII 


LA PLUS RICHE HÉRITIÈRE DU FAUBOURG SAINT- 

GERMAIN. 


Le rêve de tous les lions, ruinés était à cette 
époque mademoiselle Henriette de Chevonceux. 

C'était une grande jeune fille aux cheveux d'un 
blond fade, aussi acariâtre que riche, et qui, pour 
surcroît d'agréments, possédait une bosôe que 
toute l’habileté de ses couturières pouvait à peine 
dissimuler. 

Mademoiselle Henriette avait vingt-trois ans et 
régnait en despote à l'hôtel de sa mère, vieille 
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femme qui cherchait encore à réparer des ans 
l’irréparable outrage, ruine respectable sur la¬ 
quelle se lisaient les injures du temps soùs une 
formidable couche de carmin et de blanc. 

Cette respectable marquise professait pour sa 
fille une idolâtrie qui tenait du prodige pour tous 
ceux qui connaissaient, et par conséquent avaient 

eu à ensouiïrir, l’horrible caractère de mademoi- 

■■ 

selle de Ch e von ceux. 

— L'aveuglement maternel, disait-on. 

Il est vrai que cette affectueuse indulgence, 
cette admiration passionnée, cette inaltérable ten¬ 
dresse, avaient une source moins noble. 

Feule marquis'de Chevonceux, joueur affréné, 
viveur émérite, avait laissé à sa femme une fortune 
plus que compromise; il ne resta presque rien â 
la noble veuve, quelque quinze mille livres de 

rentes, à peu près, la misère, pour elle. 

. ' » 

Heureusement, un vieux parent de madame de 
Chevonceux, gentilhomme campagnard, avare et 
colossalement riche, avait disposé en faveur 
d’Henriette de toute sa fortune, évaluée par les 
plus modérés à cinq ou six millions. 

Henriette, majeure etfille.de tête, tenait les clefs 
du coffre-fort ; c’était elle qui défrayait le train 
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princier de la maison, tenant compte des recettes 
et des dépenses avec autant d’exactitude qu’un 
procureur, rognant sur les mémoires, mais jétant 
l’or au moindre de ses caprices, fournissant à ceux 
de la marquise. 

Elle ne réclamait en échange de ses largesses 

■> L 

qu’indulgence pour toutes ses fantaisies, amitié 
et surtout obéissance aveugle. 

Faute de quoi, elle l’avait nettèment expliqué à 
la vieille marquise,- elle se mariait^ se séparait 
d’elle, sans lui faire la plus légère pension, ne lui 
laissant pour vivre que les maigres restes du pa¬ 
trimoine des Chevonceux. 

G'était là l’épouvantail de la marquise, la source 
où elle puisait son affection. 

/ J 

Un matin, Henriette se présenta chez sa mère, 
ü élait neuf heures à peine ; la raarquisé, qui avait 
passé une partie de la nuit à jouer au wisth avec 
Mgr l’archevêque d’Araria, dormait encore d’un 
profond sommeil. 

Sa fille réveilla brusquement. 

Ma mère, je voudrais vous parler de suite, 
s’il est possible. La marquise, terriblèment eon- 
trariée, se souleva légèrement sur ses coussins. 

•^ Est-il bien nécessaire que ce soit de suite? 
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— De suite, ma mère. 

* 

— Alors, je vous écoute ; cependant je ne vous 
dissimulerai pas, Henriette, que je suis bien fati¬ 
guée ce matin. 

J’aurai fini en un instant, ma mère ; je suis 
venue vous dire que j’ai enfin trouvé un mari de 
mon goût, et que je veux me marier. 

La marquise se laissa retomber sur son 
oreiller en joignant les mains d’un air épouvanté. 

m 

— Mais, ma fille... essaya-t-elle. 

— Oh ! soyez sans crainte, ma mère,' continua 
l’impassible Henriette, vous demeurerez avec 
nous, et comme je serai toujours la maîtresse, 
vous serez toujours chez vous.' Ne croyez-vous 
donc pas à mon affection? 

La marquise respdraunpeu:—J’ignorais, Hen¬ 
riette, qu’un nouveau parti se fût présenté ; quel 
est ce jeune homme? 

— Il ne s’est pas présenté du tout, il n’y a peut- 
être même jamais songé, ajouta Henriette pen¬ 
sive. ' 

— Comment! mais alors, et les convenances? 

— J’ai compté sur vous, ma bonne mère. 

— "Sur moi? et pour quoi faire? 

— Mais pour aplanir les difficultés, l’homme 
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que je veux pour mari est M. de Tressaug. 

— Ohl Henriette l ua homme ruiné. 

—; Raison de plus, il me devra tout ; puis, j’en ai 
assez pour deux, et, d’ailleurs, son père est riche. 

— Un débauché ! 

— Gage de sagesse pour l’avenir. 

— Un .joueur, un joueur ! 

— C’est faux, ma mère, c’est faux. 

— On le dit, ma fille. 

— Oui, les envieux, les méchants, car enfin, ma 
mère, le vicomte est certainement l’homme le 

plus distingué que nous ayons reçu cet hiver. 

1 . ■> 

““ Il a bien des envieux alors. 

— Eh bien! quand tout cela serait, je le cor¬ 
rigerai, et puis il me plaît. 

« 

La marquise ne répondit plus. Comme d’or¬ 
dinaire, elle subissait ^influence ; cependant une 

^ h 

idée la prit, qui lui fit faire un soubresaut sur 
ses oreillers. • . 

— Mais ce jeune homme, Henriette, tu le con¬ 
nais à peine. 

— Assez pour l’aimer. 

— Mais, ma fille, ce n’est pas une raison, cela. 

— C’est une raison, ma mère. 

— Cependant je ne puis pas aller le demander 
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en mariage, moi, celan’est pas reçu. Te connaît- 
il? t’a-t-il remarquée? t’a-t-il fait pressentir?,... 
— Absolument rien. 

— Eh bien, alors? 

— Mais, ma bonne mère, dit Henriette avec un 

■ 

geste d’impatience, comprenez donc que c’est 

pour cela, précisément, que j’ai compté sur 

% 

vous, sans cela.... Pensez donc, je vieillis, il faut 
me marier; le vicomte sera, j’en suis sûre, un 
excellent mari, si j’allais plus tard épouser un 
homme tyrannique qui voulût nous séparer... Oh 1 
je serais bien malheureuse, et vous, ma mère? 

P 

Toutes les terreurs de la marquise revinrent; 
elle se voyait, seule, avec ses douze mille livres de 
rente, sans train de maison, sans fêtes, sans 
voiture..,, 

— Non, mon Henriette, tu ne sera pas mal¬ 
heureuse, ta mère ne te fera pas défaut, ta volonté 
sera faite, je vais réfléchir. 

— Ah ! rnerci, ma mère, je suis rassurée main- 
tenant; je compte sur vous, et Henriette sortit. 

— Commént faire? mon Dieu, pensait la mar¬ 
quise, comment faire? Le monde^ les convenan¬ 
ces î Ah 1 celte enfant ne respecte rien. Si j’étais la 
maîtresse ! 
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XIII 


Max avait disparu. 

C’est en vain que ses amis s^’étaient présentés 
chez lui; la réponse avait été invariable : 

— Monsieur le vicomte est sorti, répondait le 
domestique. On se livrait aux plus singulières con¬ 
jectures. 

Était-il à Paris? 

Son père l’avait exilé dans une terre. 

Il était aux eaux avec une de ses tantes. 

Mais non, la saison était passée. 

Il était en Italie alors. 

Il avait été enlevé par une danseuse. 

Tous ces bruits contradictoires avaient été 
longuement discutés, mais l’opinion publique 
n’avait pas décidé encore. 
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Qui donc eût pu se douter que Max, épris 
. follement d*une ouvrière, passait ses journées, 
ses soirées, tout son temps, préoccupé sans cesse 
de cet amour. 

Heureux seulement quand-il voyait Louise, 
quand il pouvait rester quelques heures avec elle. 

Car, maintenant, il allait souvent chez Louise; 
leur mariage était bien convenu, Max n’attendait 
qu'une occasion pour obtenir le consentement 
de son père. 

Et Max était plus heureux qu’il ne l’avait jamais 
été, même dans ces jours de folie où, puisant 
sans compter, il jetait à pleines mains l’or et sa 
belle jeunesse. 

Louise était heureuse aussi, l’avenir maintenant 
c’était l’amour de Max, le bonheur au lieu de la 
misère et du désespoir. 
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XIV 


La marquise, cependant, tournait et retournait 
en sa tête tous les moyens possibles pour amener 
le mariage tant désiré par sa fille, de la façon la 
plus convenable et qui ne pût prêter le flanc.au 
ridicule. 

—Si encore je connaissais le comte de Tressang, 
pensait-elle, tout s’arrangerait, mais à peine si 
je lui ai parlé quatre fois en ma vie. 

Grandes étaient donc les perplexités de la 
vieille marquise, lorsqu’un hasard des plus heu¬ 
reux vint la servir. 

Comme elle cherchait à se rappeler toutes les 
circonstances qui l’avaient* mise parfois en re¬ 
lations avec le comte de Tressang, elle se souvint 
qu'une de ses terres de Bourgogne était voisine 

lOi 
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d’une des propriétés du comte. De voisinage à 
procès le chemin était court, le procès amènerait 
nécessairement une transaction qui exigerait ab¬ 
solument des entrevues, une réconciliation. Alors, 
avec un peu d’adresse, il serait/acile d’amener le 
comte à présenter son fils. 

Mademoiselle Henriette, consultée, daigna don¬ 
ner son approbation. 

Trois jours après, l’intendant de mademoiselle 
de Chevonceux faisait abattre, sans rien dire, 
quelques peupliers appartenant au comte de 
Tressang, indûment plantés, disait-il, sur Te 
talus d’un fossé par ledit comte de Tressang. 

Lequel, à la nouvelle de cet acte, d'arbitraire 
et de cette exhobitante violation, entra dans une 
épouvantable colère. 

Ce que la marquise avait prévu arriva. 

Un procès s’entama. 

La marquise blama fort son intendant. 

On parla de conciliation. 

Le comte, touché des regrets de lamarquise, se 
prêta de bonne grâce à un arrangement. 

Le comte, homme d’esprit, n’eut besoin que de 
voir trois fois la marquise pour être sur la voie. 

Une conversation habile qu’il eut avec Henriette 
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révéla au rusé vieillard ce qui devait s’être passé. 

D’un coup d’œil il vit pour Max une superbe 
position. 

Il rentra chez lui tout joyeux de cette découverte 

■ 

et se résolut de demander promptement la main 
de mademoiselle de Chevonceux pour le vicomte 
Grustave-Adolphe-Maxime de Tressang, son ûls. 


176 


BONHEUR PASSE RICHESSE 



. XY 


Louise brodait à son métier. 

Max était assis près de la fenêtre et jetait à 

la jeune fille de doux regards ; il disait ; 

■■■ 

n 

— Nous aurons sur les bords de la Loire... entre 
Montcoreau et Gandes, le plus délicieux pays de 

m- 

la terre, une ravissante maison de campagne. 

Notre maison est bâtie aux flancs d’un coteau 

\ 

que couronne un bois de châtaigniers au feuillage 

â 

sombre, les jardins sont étagés en terrasses et 
traversés par un ruisseau que Ton a dirigéhabile- 
ment au milieu des massifs; tous les murs sont 
tapissés de roses ou d’arbres fruitiers, ou bien 
encore de jasmins et de chèvrefeuilles. 

Plus bas est un petit bois avec des sentiers 
fleuris tout bordés de fraisiers et de violettes; 
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]es pervenches s’enroulent au tronc des jeunes 

arbres et leür petite fleur bleue se détache, 

¥ 

comme une étoile dans l’azur, sur le vert sombre 
du feuillage. 

Puis est une prairie en pente douce avec de 

I 

grands peupliers et des saules qui baignent dans 

H 

la Loire leurs feuilles glauques et éplorées... 

— Il faudra, disait Louise, que nous ayons une 
laiterie et une volière, surtout mon chardonneret, 
que j’aime encore plus, ne restera pas tristement 

tout seul dans sa petite cage. 

* 

— Nous aurons des oiseaux, de toute sorte. 

— Et une basse-cour. 

— Certainement, et des pigeons... 

— Quelles bonnes promenades le matin 1 

— A cheval. 

— Et le soir ? 

— Oh I le soir, nous aurons un canot bien léger, 

H 

bien rapide, la Loire est si belle, l’été, quand la 
lumière de la lune découpe les fantastiques sil- 

H 

houettes des peupliers et des grands bois, des 
coteaux et des maisons. 


Le mariage de Max avec mademoiselle de Che- 
vonceux était une affaire décidée entre le comte 
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et la marquise, nous ne parlons pas d’Henriette. 

Les conditions préalables avaient été réglées. 

Mademoiselle de Chevonceux- apportait deux 
cent mille livres de rentes en biens fonds, le sur¬ 
plus était laissé à la marquise; le comte donnait 
cinq cent mille francs à son fils, et les jeunes 
futurs se]^mariaient sous le régime de la commu¬ 
nauté. 

Chose singulière ! le comte avait presque dicté 
les conventions, pas un mot n’avait été^émis par 
la marquise ; Henriette avait ordonné, positive- 

A 

ment d’acquiescer à tout. 

Tout était donc convenu, consenti. 

Il ne restait plus qu’à présenter le vicomte qui 
serait immédiatement admis à faire sa cour. 

Le mariage aurait lieu au printemps. 

— Demain, se dit le comte, j’apprendrai à Max 
sa bonne fortune. 

En bon père, il ne doutait pas que Max ne fût 
transporté. Deux cent mille livres de rente ! 


— Notre position respective ne peut durer da¬ 
vantage, ma chère Louise. 

Demain je demande le consentement de mon 

père; peut-être hésitera-t-il d’abord, mais je le 
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convaincrai et, au pis aller, nous nous passerons 

* 

de ce consentement. 

— Non, Max, je n’entrerai pas ainsi dans 
votre famille, mais vous direz à votre père com¬ 
bien nous serons heureux ensemble, combien il 
sera heureux lui-même; tenez, Max, je Taime 


déjà votre père, il remplacera le mien. Gh I non, 
il n’hésitera pas. 

— Non, non, disait Max, 

Le non, non, du vicomte était franc, il s’atten¬ 
dait bien à quelque résistance, mais il se croyait 
sûr de l’emporter : 

— Oui, demain, je parle à mon père. 


Le père et le fils avaient chacun leur plan bien 
arrêté. 

Par un hasard singulier, tous deux avaient 
choisi, pour parler, le même jour, la même heure 
(l’heure du dîner). 

Tous deux attendaient avec impatience. 

Le comte avait eu quelques réflexions qui le 
aisaient douter de la réussite : Max, pensait-il, 
ne tient point à l’argent; et, sans sa fortune, il est 
certain que mademoiselle de Chevonceux ne se¬ 
rait point un parti fort désirable. 
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* » 

Enfin il faudra bien qu’il m’obéisse ; je suis le 
maître après tout^ c’est mon fils. 

—Que dira mon père? pensait Max; une.jeune 
fille sans nom, sans parents,, sans fortune, une 
ouvrière; n’importe, je le veux; De la fermeté, il 
cédera, il ne peut vouloir mon malheur. 

Il est mon père après tout ! 


* 
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XVI 


REALITE 

ri- 

* i 

■ 

I- 

L’homme propose, Dieu dispose. 
Il 3 ' a loin de la coupe lèvres, 

■■ 4. 

Quand arriva Theurë du dîner, Max descendit 
tout plein de ses résolutions. 

Contre Tordinaire, le comte était d'une char¬ 
mante humeur. — Je joue de bonheur, pensa 
Max ; de Tadresse, de l’éloquence, de la persua¬ 
sion, de l’énergie, mon procès est gagné; abor- 

■ -1 

dons l’ennemi de front. 

I ■ - ' ' 

Il ouvrait bravement la bouche, le comte l’in- 
ferrompit. 
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— Vous n’êtes pas, mon cher Max, sans avoir 
entendu parler de mademoiselle Henriette de 
Chevonceux. 

h 

— Certes, mon père. 

— C’est une bien charmante personne;, reprit le 
comte. 

h 

— Charmante, fit Max comme un écho et at- 

ri 

tendant le moment favorable. 

— Elle est excellente musicienne. 

— Excellente. 

— Elle peint, dit-on, à ravir. 

— A ravir. 


— Vous vous etês meme, il me semble, extasie 
très-fort devant un album qu’elle avait rapporté 
d’Italie, l’an passé. 

— Je voulais vous dire, mon père... essaya Max. 

h 

Le comte ne le laissa pas achever. 

— Elle est fort riche, cette demoiselle de Che« 


Yoncêux. 


Oui, fort riche, 
tin dès beaux noms de Frâîicèi 


Max nè répondait même plus. 

— Récapitulons : talents, position, fortune co« 
lôssâlé; cèrtéS, celui quil’époüsora sera Un homme 
heureux. 
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— Très-heureux. 

Réjouissez-vouSj alors, tüôïi cher Max. 

— Moi, me réjouir, mais.», pourquoi? 

Parce que, à partir de ce moment, c’est une 
affaire conclue.' 

— Hein! quoi? fît le Vicomte tout surpris. 

Mais oui, et le comte se frottait joyeusement 
les mains ; ne venez-vous pas de me dire que lê 
mari d’Henriette Serait un homme heureux ? 
Mais, mon père... 

* 

■ — Vous venez, de me le dire, n’est-cè pas? 

— Cependant... 

— Eh bien, c’est vous qüi serez cet homme 
heureux ; il ne manquait que votre consentement, 
vous le-donnez; mademoiselle de Chevônceux 

h ’’ 

sera votre femme. 

La foudre tombant sur la table eût moins 

*■ 

épouvanté Max. 

— Mais c’est impossible, mon père. 

— Et pourquoi, monsieur, s’il vous plaît? 

1 ■ 

— Pourquoi? 

^Ôui, pourquoi? 

— Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est 
bossue. 

— C’est faux. 
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— J’en suis sûr. 

—C’estunbruit que ses ennemis font circuler. 

— Oh! par exemple. 

— Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossi¬ 
bilité ? 

— Ensuite chacun connaît son déplorable ca¬ 
ractère; nul, excepté sa mère, ne peut la suppor¬ 
ter, sa volonté est tyrannique. 

— Vous serez le maître chez vous; est-ce tout? 

m 

— Mon chez moi ne peut être un enfer; enfin, 
elle me déplaît. 

— C’est fâcheux. 

— C’est ainsi, cependant. 

— Vraiment?... dit le comte d’un air goguenard. 

— Oui, elle me déplaît... horriblement. 

— Alors, je vous le répète, c’est fâcheux, parce 
que... Le comte s’arrêta. 

— Parce que?... fit Max. 

— Parce que j’ai donné ma parole à la mar¬ 
quise de Chevonceux. 

Max fit un bond. 

— Il me semble qu’on devait s’assurer de mon 

consentement. 

■% 

— Aussi m’en suis-je assuré. 

— Je le refuse. 
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— On s’en passera. 

— Ce serait par trop fort ! Nous verrons. 

— Oui, nous verrons, dit le comte, dont la colère 
éclata, nous verrons si je suis le maître, et lequel 
de nous deux devra céder. 

Le courage de Max redoubla avecla menace. 

— Écoutez-moi bien, mon père : je le jure devant 
Dieu, jamais mademoiselle de Chevonceux ne 

I 

sera ma femme. 

V- Ne jurez pas. 

— Je le jure sur Thonneur. 

— C’est bien, mon fils; néanmoins vous avez 
un mois de réflexion. Nous sommes au 25 octobre ; 
le 25 novembre, vous me ferez connnaître vos 
intentions. Songez seulement que vous me devez 
tout, que vous n’avez plus rien que ce que je 
veux bien vous donner ; d’ici à l’époque fixée 
qu’il n’en soit plus question. 

— Je n’ai pas besoin de réflexions. 

— Si, si, réfléchissez, 

Et le comte se leva de table. 

■ 

— Je vais toujours, ajouta-t-il tout haut, ache¬ 
ver de régler une clause du contrat avec la mar¬ 
quise . 

Et il sortit. 
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— Morbleu ! s’écria Max, nous verrons bien! 

r 

me marier avec cette horrible fille, jamais ! 

Et le vicomte assura son serment d’un coup de 
poing sur la table, renversant une partie de ce 
qui était dessus. 

Le domestique, que l’on avait fait sortir, ac¬ 
courut. 

— Monsieur le vicomte a sonné? 

— Oui, dit Max, pour ramasser ceci. Et il sortit. 
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XVII 


— Eh bien? demanda la marquise de Chevon- 
ceux au comte qui venait de se jeter dans une 
bergère. 

C’était le lendemain de la conversation entre le 
père et le fils. 

— Eh bien, avez-vous parlé au vicomte ? 

— Je ne me suis pas encore nettement expliqué 
avec Max, il est un peu souffrant ces jours-ci et 
garde la chambre. 

^ Alors, vous n’avez rien dit? 

+ 

— Feu de chose, j’ai laissé entrevoir. 

— Etqu’a4-il répondu? 

— Entre nous, marquise, je le crois ravi. 

Vraiment. 

Oui, et cependant j’ai été fort circonspect à 
cause de l’état dans lequel il est; 
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La marquise jeta un coup d^œil en dessous au 
comte de Tressang, le bon père était impassible. 

I 

— Ma fille ne sait rien encore, dit la marquise 

. I 

(Henriette, en effet, était censée tout ignorer); 
puis-je en dire quelques mots. 

— Oh! pas encore, dit le comte; dans quelques 
jours. 

— Comte, vous me cachez quelque chose. 

— Marquise... 

F 

— Soyez franc, 

— Eh bien, tenez, je vais Tetre. 

— Il y a donc quelque chose ? 

— Je n’en suis pas sûr, je le crains seulement. 
— Et ce serait?... 

— Dois-je tout dire ? 

— Dites. 

— Eh bien, je crois qu’il y a une amourette 
sous jeu. Je n’en suis pas certain cependant, 
mais demain je saurai au juste à quoi m’en 
tenir. 

— Alors je ne dirai rien à Henriette. 

-r-Non, d’ici quelques jours, ce serait plus 

prudent; mais soyez sans crainte, vous avez ma 
parole, marquise, mon fils ne m’y fera pas man- 
quer. 


i r 
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— Oh 1 alors j’en parlerai à Henriette. 

— Tu veux savoir de quoi il retourne, vieille 

rusée? pensait le comte, tu ne sauras rien. 

/ 

— Au fait, oui, dit-il, il n’y a nul inconvénient. 

— Je me suis trompée, pensa la marquise, il 

d 

m’a dit la vérité, je vais tout dire à Henriette. 
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XYIII 


Max, en quittant son père, se rendit précipitam¬ 
ment chez Louise qui attendait avec impatience 
le résultat de la démarché du vicomte. 

Celui-ci rentra la figure bouleversée. 

— 0 Louise, Louise, s’écria-t-il, je suis bien 
malheureux! 

La jeune fille était toute tremblante. 

— Qu’arrive-t-il, mon Dieu? 

— Je n’ai pu parler à mon père, c’est lui qui 
vient de me déclarer qu"il voulait me marier. 

Louise avait presque deviné dès l’entrée de 
Max, aussi le coup fut moins terrible, — elle 
semblait avoir tout son sang-froid. 

— Oui, reprit Max, me marier malgré moi, 
avec mademoiselle Henriette de Chevonceux, 
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. . . I ^ I I ■■ I ■■ I , ■ I ■ ' ■■ ■ Il 

une horrible bossue du plus affreux caractère. 
— Votre père y Yoit sans doute quelque avan-, 

Xr V ’ X ■ * ^ ..... J. 

tage pour vous. 

* 

^ Mon père voit qu*elle est colossalement ri¬ 
che, qu’elle porte un des beaux noms de France, 
mais tout cela, Louise, tout cela peut-il donner 
un jour de bonheur? 

— Vous êtes franc en parlant ainsi, Max, je le 
sais, mais demain vos idées peuvent changer, 

^ Moi, jamais 1 et dût mon père me déshéri¬ 
ter, me maudire !... 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure, 
Pourquoi? Mon père p.eut-il être l’arbitre 

de ma destinée? sa volonté doiLelle éternelle- 
ment peser sur mon existence?... Que m’impor¬ 
tent à moi les arides satisfactions des honneurs 
ou de la fortune! Je préfère cent fois un rayon 
de soleil dans mon existence, le parfum d\ine 
fleur, le sourire de la femme que j’aime. 

— Tout cela est bien, quand on est jeune, mais 
plus tard, plus tard... 

— Plus tard, il en sera toujours de même i je 
suis exalté, c’est vrai, mais je ne suis plus un 
enfant ; mes désirs ne sont pas confus, mes pen¬ 
sées ne sont plus indécises-; je suis à un âge où 



1 


192 BONHEUR PASSE RICHESSE 
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rbomme doit savoir choisir sa route dans la vie... . 

_ 

Cette route, je la choisis... 

— Max, avez-vous bien réfléchi ? 

— Croyez-vous donc que je sois venu vous 
dire à Tétourdie : Louise, voulez-vous être ma 
femme? Non,'j’avais bien réfléchi avant; lors¬ 
que je suis venu à vous, je savais bien que je 
rencontrerais des obstacles, mais si vous m’ai¬ 
mez, que m’importe I 

— Je vous aime, Max, et je vous aime assez 
pour faire taire mon amour s’il devait faire plus 
tard votre malheur. 

■' ■■ * r ■“ 

—Oh 1 merci, Louise, merci centfois. Que m’im¬ 
porte désormais tout le reste! La volonté de mon 
père, qu’est-ce pour moi? Rien! D’ailleurs, pour 
moi, un obstacle est un attrait de plus. 

=— Max, on doit toujours obéir à son père. 

— Je dis cela, Louise, parce que cela est. Mais 
enfin, qu’avez-vous? pourquoi, au lieu de m’en¬ 
courager, de me soutenir... 

— Je vous dois, et je dois à moi-même de vous 
dire la vérité ; je vous la dis. 

— Vous ne m’avez jamais aimé. 

— Ce ne serait pas le cas de vous le dire, Max. 

— Parce que?... Répondez-moi franchement. 


V 
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r — C’est .^que, Max, vous jouez en ce moment 
et votre existence et la mienne, parce qu’aujour- 
d’hui vous pouvez reculer, il en est temps encore; 

• parce que vous devez vous habituer à la lutte et 
que le vicomte de Tressang se prépare de cruel¬ 
les déceptions, de poignants soucis, en épousant 
Louise Blain, la dentellière. 

— Je vous aime, Louise, tout est là ; qui donc 
oserait me braver, me railler? Je ne suis pas de 
ceux que fait reculer la vaine opinion du monde, 

• quand je remplis un devoir; je vais droit mon 
chemin sans m’inquiéter des grenouilles qui coas¬ 
sent dans les fossés. “Je vous Tai offert, Louise, 
vous avez accepté, vous serez ma femme. 

— Réfléchissez encore, Max, l’avenir, l’avenir !.. 

— Toujours, toujours celte crainte d’un lende¬ 
main que. nous n’atteindrons pas peut-être; de¬ 
main, que m’importe, si j’ai aujourd’hui! 

Louise gardait le silence. 

Max se retira fort mécontent du peu de gré 

à 

qu’elle lui savait de sa résistance; il s’était attendu 

4 - 

à des témoignages de reconnaissance, il avait été 
reçu presque froidement. 

Il ne comprenait pas toute la délicatesse de la 
conduite de Louise. 

« 

+ 
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XIX 


Un peu d'or, c’est un remède 
héroïque. 

« 


Le lendemain, Max, encore mécontent, n'alla 
point chez Louise. 

Le lendemain, le comte avait fait prendre des 
informations. 

— J'avais deviné juste, dit-il, une amonretie. 
Nous allons le guérir... 

Un valet en grande livrée frappa ce jour-là 
chez Louise, dans l’après-midi. 

La jeune fille fut ouvrir. 

— Yoici une lettre que M. le comte de Très- 
sang envoie à mademoiselle, j’attendrai la ré¬ 
ponse. 


BONHEUR PASSE RICHESSE 


195 


Louise décacheta la lettre en tremblant et 

I 

lût : 


a Mademoiselle, 

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, à Tâge de 
mon fils, moi aussi, je vous eusse adorée comme 
lui ; mais vous êtes, m’a-t-on dit, aussi sage que 
belle; vous comprendrez ce que je vais vous dire. 
Mon fils arrive à Tâge où, avec un nom comme 
le sien, un mariage est nécessaire, indispensable; 
depuis longtemps son mariage est arrêté avec 
une femme qui faime et lui assure un heureux 
avenir; vos relations doivent donc cesser, pour 

■P 

quelque temps, au moins... Plus tard, si vous 
l’aimez toujours... 

« En attendant, je vous prie de recevoir, com- 

P 

me témoignage de l’estime que je fais de votre 

■ 

caractère, le coupon de rente que je vous envoie, 
espérant que vous mettrez mon fils dans firapossi- 
bilité de vous revoir, et de briser par là son exis¬ 
tence. 

« J’ai l’honneur d’être, etc. » 

Un coupon de rente de 1,200 francs était, en 
effet, renfermé dans la lettre. 


I 
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Louise ployait la lettre lentement, sans songer 
au domestique. Celui-ci lui dit : 

— On m’a chargé, mademoiselle, d’attendre 
une réponse. 

— Remettez simplement ceci à M. le comte, 

* * 

et Louise tendit au valet le coupon de rente. 

A peine seule, la jeune fille fondit en larmes. 

\ 

— O ma mère ! ma bonne mère I quelle humi- .. 
liation ! s’écria-t elle, et, se jetant à genoux près 
de son lit, elle serrait sa tête entre ses mains, il 
lui semblait qu^elle devenait folle. 

Mais cet accablement dura peu; elle se leva 
bientôt,, la résolution brillait dans ses yeux. 

‘— Oui! s’écria-t-elle, le comte a raison; pour 
Max, si jamais j’étais sa femme, je serais un 
malheur, je le.vois bien par cette lettre que le 
comte m’a adressée sans penser qu’il me jetait à 

la face une horrible injure; voilà donc ce que 

* 

penseraient de moi les gens auxquels Max vou- 

f- 

drait présenter sa femme... 

Non, ce mariage est impossible. C’est un 
beau rêve que j’ai caressé trop longtemps, une 
douce illusion qu’il faut voir s’envoler. — J’étais 
trop heureuse aussi, un tel bonheur n’était pas 
fait pour durer longtemps. — Ah! que Max, au 
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lieu d*êtré riche et noble, n’est-il un pauvre ou¬ 
vrier, sage et travailleur ! 

' Elle donna quelques minutés à cette douce 
idée, son cœur s’épanouissait à ce rêve de bon¬ 
heur. 

► 

Mais le souvenir poignant de sa situation ]ui« 
revint bien vite. 

1 

— Allons, se dit-elle, il me faut du courage, 
que mon amour soit assez grand, assez généreux, 
pour accomplir sans murmure un grand sacrifice. 

■ Elle prit son chapeau, un châle et sortit. 

■I 

Le soir même, elle avait vendu à vil prix son 
' petit mobilier qu’elle aimait tant, et s’installait 
dans un de ces infimes hôtels qui cachent leur 
entrée repoussante au fond des ruelles popu¬ 
leuses qui aboutissent à la rue Saint-Denis. 

Elle songea alors à écrire à Max. 

— Mais non, non! se dit-elle, que le sacrifice 
soit complet, qu’il ignore toujours et mon amour 
et mon dévouement. 

I- 

Et lui ! puisse-t-il être heureux ! Puisse cette 
femme riche, noble, belle sans doute, l’entourer 
de tout l’amour dont j’aurais, moi, entouré sa vie. 

Et Louise resta de longues heures accoudée à 
sa petite table, elle pleurait. 
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XX 

■> 


Lorsque, le lendemain, Max retourna chez 
Louise, il fut stupéfait en apprenant qu’elle était 
partie; le concierge ne,put donner aucun éclair-, 
cissernent. 

Un valet est venu, dit^il au vicomte, un bel 
homme, avec une livrée superbe, il apportait 
une lettre, il est resté là-haut assez longtemps; 
quand il a été parti, mademoiselle Louise est 

descendue, elle a amené un marchand de meu- 

» 

blés, a vendu toutes ses affaires, puis a mis le 
reste dans un fiacre et est partie sans dire où elle 

I 

allait. 

* 

— Niais I cent fois niais j’étais ! s’écria Max, et 
je croyais à son amour 1 quelle leçon! Un autre, 
je le vois, aura été moins respectueux et plus 


if 
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adroit que moi. N^importe, je veux la retrouver. 

Et le vicomte, pendant huit jours, se livra à 
foutes les investigations possibles. 

h 

^ Peines perdues, Louise était introuvabie. 

'V' 

Deux ou trois agents qu’il avait mis en cam¬ 
pagne furent obligés d’avouer leur impuissance. 

Alors le découragement le prit. 

Il se' fit toute sorte de raisonnements plus spé¬ 
cieux les uns que les autres, pour se prouver 
qu’il n'aimait pas Louise. Il n’y put parvenir. 

II. finit par se laisser entraîner par son père 
chez la marquise de Chevonceux. 

* Henriette, qui un moment avait tremblé, était 
au comble de la félicité. L’orgueilleuse héritière, 
dont l’esprit lunatique et railleur, le superbe dé¬ 
dain et le mâle aplomb effrayaient les plus bra¬ 
ves, fut charmante pour Max. 

Elle l’aimait, le regard du vicomte la domi¬ 
nait. Elle eût trouvé du bonheur à lui obéir, elle 
qui avait toujours dominé. Pour lui, elle eut cette 
timide gaucherie d’une pensionnaire, cette fraî¬ 
che candeur d’une jeune fille. 

Max s’en revint tout surpris et dans un état 
d’esprit tout différent. 

— M’aimerait-elle? pensait-il. Pourrai-je être 
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heureux avec elle? Et puis, deux cent mille 
livres de rente!... 

Pourtant cette idée de n'épouser que de l'ar¬ 
gent lui fit honte, il ne se sentait aucun amour 
pour Henriette. 

Le comte jouissait avec délices de rembarras 
de Max, qui se lisait sur sa figure ; il se félicitait 
de son adresse. 
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XXI 


— Il faut avouer que mon aventure est singu¬ 
lière, se dit Max, je consulterai deux de mes amis. 

f 

Il était encore parfaitement indécis; il prenait 
conseil afin de pouvoir faire tout Topposé. 

Max choisit en conséquence deux amis, parmi 
les soixante ou quatre-vingts qu'il décorait de ce 
titre. 

— Il m'arrive, dit-il. 

ri 

— Parbleu ! s'écria le comte Léon de Chaussey, 

Vidée est excellente, épouser une ouvrière, c'est 
par trop troubadour. 

— Bon d'en faire sa maîtresse ! pensa tout haut 
Julien de Voël. 

— Encore I 

— Si, du moment qu'elle est jolie. 
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Il ■■ I ■ ■ ■■ ■ - - - I ■■ 

— Et voilà qu'elle s'enfuit avec un autre. 

— C'est un tort qu'elle a eü; car, enfin, jamais 
elle ne retrouvera la chance que lui offrait Max : 
être sa femme. 

— De plus belles espérances, non, mais ce 
n'étaient que des espérances, elle aura trouvé du 
comptant. 

— Mais, messieurs, dit Max, elle a refusé pour 
plus de vingt mille francs de bijoux, de cache¬ 
mires, etc. 

— Raison de pluSj un autre aura doublé l'of¬ 
fre. 

Cette conversation impatientait horriblement 
le vicomte; sans se l'avouer, il avait foi en'Louise. 

^ Tout cela, messieurs, ne m'apprend pas ce 
que vous feriez à ma place; 

— Moi, dit Léon de Chaussey, j’épouserais 
tout d’abord Henriette. 

* 

Moi, dit le baron de Voël, je refuserais pé- 

■i 

remptoirement, sans arrière-pensée, la main do 
cette acariâtre héritière. 

— J'épouseraiSj parce qu’elle a deux cent 
mille livres de rente, ce qui est un revenu- assez 
honnête pour épicer convenablement les fadeurs 
de l'hyménée ; puis, qui empêche de découvrir 
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radressé de cette dentellièré, aussi vertueuse 
que belle; ce serait le bon moment de^enlevéî* 
à sonSédUcteuFi 

— Moi, je refiiseraiSj parce que : 1° Max est 
assez riche pour né pas faire un mariage d’ar¬ 
gent; £0 parce qu’il est encore trop jeûne pour 
sè mettre là corde aii cûU; 3° parce qu’il doit 
montrer du caractère et ne pas se laisser forcer 
la main. 

— Fort bien î dit Max, maintenant quel avis à 
suivre? 

I 

^ Lé mien, parbleu ! 

^ Que non pas, cé sera le mién, j’eSpèrèi 

Alors, buvons ! dit Max. 

* 

Et l’on se mit à boire prôdigieüsémènt, tout en 
raisonnant à perte de vue. 

Lorsque les deux amis se retirèrent : 

— Marie-toi, dit Léon, et de suite. 

— Sur ta vie! refuse carrément, dit Julien. 

^ J’en suis juste au même point qu’avant, se 

■ L 

disait Max, j^urais du inviter trois amis, il j 
eût eu majorité. 

—Max est encore bon, disaient les deux amis en 
rentrant chez eux; voilà donc la cause véritable 
de sa disparition soudaine, Max était amoureux. 
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— Je trouve, moi, que Max baisse considéra¬ 
blement. 

I 

— C’est aussi mon avis. C’était cependant un 
homme très-fort, jadis^ je l’ai bien connu lors¬ 
qu’il mangeait le patrimoine de sa mère. 

— L’âge, mon cher, l’âge 1 

— Et puis son père y est bien pour quelque 
chose. 

— Non, non, il baisse décidément; pense donc^ 
mon cher! deux cent mille livres de rente. 

Et le lendemain, tous les nombreux amis de 
Max riaient au possible des singulières idées de 
ce pauvre vicomte. Il y eut même des paris 
d’ouverts. 

Il est vrai que Max avait recommandé le se¬ 
cret. 
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XXII 


Cependant les jours se passaient et les irréso¬ 
lutions de Max étaient toujours les mêmes; Tépo- 
que fixée par M. de Tressang arriva, le vicomte 
demanda quelques jours de répit; le comte, qui 
était un habile homme et qui connaissait fort 
bien le caractère de Max, consentit à attendre 
encore ; il est vrai que Max allait fréquemment 
chez madame de Chevonceux. 

— Oublions, se disait-il parfois, oublions un. 
beau rêve, être aimé. Adieu, projets chéris, chi¬ 


mères longtemps caressées, douce existence que 

I 

j’ai cru entrevoir I Et le souvenir de Louise enva¬ 
hissait son cœur et le remplissait de tristesse. 

I 

Puis, sans savoir au juste le marché honteux 
proposé par son père, marché qui devait le faire 
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répoux heureux de la riche héritière, tous ses 
instincts se révoltaient à Tidée d’être le mari de 
mademoiselle de Chevonceux. 

— Si je savais où est Louise, disait-il, si je 
n’avais pas ce doute affreux, cette inquiétude in¬ 
cessante, eh bien! mon malheur serait moins 
grand, je me dirais : Tout est perdu, oublions. 
Mais je ne sais rien, rien ! 

— Je suis un niais, pensait-il à d’autres mo¬ 
ments, je cherche à dorer ma lâchefé de pré- 

■■ 

textes fallacieux, je suis comme les autres, la 
fortune me tente. — Non, cependant. J’aimerais 
bien mieux l’amour de Louise. 
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C’était une chambre obscure et malsaine située 
au quatrième étage de la rue Sainte-Foj; la 
fenêtre ouverte sur un puits fétide, qu’on dési¬ 
gnait sous le nom de cour, ne laissait pénétrer 
qu’une lumière pâle et des miasmes pestilentiels. 
Misérable était le mobilier de cette chambre : le 
lit de bois, plaqué jadis, ne laissant plus voir que 
la colle, supportait deux minces matelas de 
varech; une commode éraillée, dont l’un des 
pieds était remplacé par une brique . de champ ; 
deux chaises dépaillées; une table dont le mar¬ 
bre avait été enlevé, et un fauteuil diapré de 
toutes les couleurs, si crasseux et si sale que 

plusieurs générations devaient s’y être assises; 

» 

sur la cheminée, une petite glace malpropre 
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I 

dont le tain était h moitié enlevé, complétait 
rameublement. 

Là, demeurait Louise; couchée sur le triste 
grabat de cette chambre, elle pleurait et souffrait 
depuis un peu plus d’un mois, depuis le jour où 
elle avait quitté sa petite chambre. 

La fièvre avait gonflé ses traits si beaux, si 
réguliers jadis, marbré cette peau si blanche; 
ses yeux démesurément ouverts, mais fixes et 
mornes, exprimaient le plus horrible désespoir. 

Bientôt entra une grosse femme à la voix 
rauque, aux traits épais, à la démarche crapu¬ 
leuse ; à sa vue, Louise eut un tressaillement. 

— Eh bien, ma fille, dit cette femme, êtes-vous 
décidée? 

— Oh! madame, répondit la malheureuse en¬ 
fant, je souffre tant ! 

— Raison de plus, petite, on est bien mieux 
soigné à rhôpital que dans un garni, et puis un 
malade, c’est gênant; d’ailleurs ça abîme mes 
draps et mes matelas, d’avoir toujours quelqu’un 
dessus. Comme cela enfin, votre quinzaine finit 
demain, avez-vous de l’argent? Il n’y .en a plus 
dans la petite boîte. 

— Comment, plus rien? 
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— Dame! presque; trois ou quatre francs, je 

V- 

crois, à peine. 

— Mais pourtant, madame, il me semble qu’il 
n’y a pas huit jours encore il y avait quarante 
francs. 

— Il y a huit jours, je ne dis pas, mais, dame! 
v"là ce que c’est les maladies, ça coûte cher. 

— Mais qu’ai-je donc pris ? 

— Gomment 1 ce que vous avez pris? 

— Oui, il me semble que cette tisane et le peu 
de bouillon que je bois ne doivent pas coûter si 
cher. 

n 

* 

— Alors, je te vole, n’est-ce pas, espèce de pe¬ 
tite mijaurée, bonne à rien! hurla la grosse femme; 
je te vole, n’est-ce pas? soyez donc bonne 1 eh bien, 
puisque je te vole, tu n’as qu’à t’habiller et tu vas 
filer, et plus vite que ça. Allons, debout, ou de 
l’argentl 

— Madame, de grâce! murmura Louise. 

— Non, de l’argent, après je verrai; d’abord, 
c’est neuf francs pour la quinzaine et de suite. 

— Mais, madame, je vous payerai. 

— Quand ? 

— Demain, quand je pourrai sortir, j’ai quel¬ 
ques économies.. 


12 . 
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— OÙ? 

— A la caisse d’épargne. 

Yrai! et les yeux de la mégère exprimèrent 
une si féroce cupidité que Louise eut vraiment 
peur. —Alors, où est le livret? 

— Pas ici, madame.' 

—Allons,, boni dit la mégère furieuse, des bla¬ 
gues I Ça ne prend pas, faut filer, et elle porta la 
main sur Louise pour l’arracher de dessus le 
lit. 

Louise eut une inspiration. Madame, j’ai un 

parent riche, portez-lui un mot de moi, il \ien- 

* 

dra. 

K 

Et Louise, d’une main mal assurée, écrivit deux 
lignes à Clodomir. 

Une demi-heure après le jeune homme était 
agenouillé et pleurait près du lit de Louise. 

— Et Max, dit-il, se remettant un’ peu, il vous 

h 

a donc abandonnée? Oh ! s’il en est ainsi.... 

— Non, il ne m’a pas abandonnée; il m"a bien 

cherchée sans doute, j’ai fui sans rien dire. 

— Mais pourquoi, pourquoi? 

—Je l’aimais bien pourtant... Et Louise lui ra¬ 
conta son histoire, sa maladie ; depuis un mois, 
elle souffrait, seule,, saps amis, sans secours, sans 
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une goutte d’eau souvent pour étancher sa soif; 
avec une femme qui lui faisait peur et qui la 
volait. 

— Surtout, ajouta-t-elle en terminant, j’ai eu 
confiance en vous, je me suis souvenue de vous 

à l’heure du danger; pas un mot à Max, jurez-le 

■ 

moi. 

Clodomir promit tout.., 

— Yous ne pouvez rester ici, ajouta-t-il, je vais 

parler à la maîtresse (Jo f hôtel et je ne serai pas 

> 

longtemps absent» 

Louise, le soir même, était couchée dans une 

petite chambre bien propre, près des boulevards 

extérieurs, une garde-malade était à son chevet. 

-^Maintenant,dit Clodomir,à demain,Louise, je 

viendrai de bonne heure. Il se fit immédiate- 

% 

ment conduire à l’hôtel de Tressang. 

— Le vicomte Max? 

Monsieur le vicomte est sorti et ne rentrera 
sans doute que fort tard. Il était neuf heures du 
soir. 

— J’attendrai alors, il faut absolument que jQ 
lui parle. 

Le domestique, qui avait reconnu un ami de 
son maître, le conduisit à la chambre de Max. 
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Ce jour-là, précisément, il y avait un grand 

dîner suivi d’un bal chez la marquise de Chevon- 
ceux. 

Q_ 

Les intimes de la maison qui avaient flairé le 
mariage de Max, étaient ravis de leur pénétration, 
et, quoique cela ne fût pas officiel, ils allaient de 

groupe en groupe annonçant que c’était un dîner 

■ 

de fiançailles, en grand secret, toujours. 

Deux heures du malin venaient de sonner. 

+ 

Le silence se rétablissait dans les vastes salons 
tout à rheure encore si tumultueux, on n’enten¬ 
dait plus que par moments les voix de. quelques 
joueurs retardataires. 

é 

Le vicomte de Tressang et son père vinrent 
prendre congé de madame et mademoiselle de 
Chevonceux. 
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__ W __ L 

Henriette était radieuse. 

« 

Elle tendît sa main a Max en lui jetant un tendre 
regard. Mais au moment où le yicomte s’inclinait 

pour baiser la main qu’on lui présentait, le sou- ' 

* 

venir de Louise renvahil si fort, que laissant 

h 

tomber la main d'Henriette, il s’inclina froidement 
et sortit, indigné contre lui-même, contre ses ir¬ 
résolutions et sa lâcheté. 

Le comte ne s’était aperçu de rien. 

—Quoi I se disait Max, tandis que la voiture rou¬ 
lait rapidement vers l’hôtel; quoi! j’épouserais, 
parce qu’elle est riche et que je n’ai rien, cette 
grande fille qui me déplaît, qui achète en moi un 
esclave, tandis que j’aime une autre, une pauvre 
jeune fille que mon amour a perdue peut-être, 
pour laquelle j’ai été comme un mauvais génie ! 

Non, je le sens, ce mariage ne se peut; j’ignore 
ce qui a pu éloigner Louise, mais le motif doit 

être honorable; elle m’aimait. Je la chercherai 

■ 

mieux que je n’ai fait jusqu’à ce jour, je la re¬ 
trouverai, elle sera ma femme. 

Et cependant je me suis laissé malgré moi en¬ 
gager si avant qu’une rupture désormais est un 
éclat, un ridicule. 

Qu’importe, l’existence que je mène est atfreuse, 
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et demain, oui, demain elle aura un terme, à 
tous risques. * 

Il était dans cette disposition d’esprit en des¬ 
cendant de voiture. Un domestique le prévint 
qu’un de ses amis l’attendait depuis neuf heures 
du soir. 

Max franchit rapidement les degrés. Enaperce' 
vant Clodomir, il devina, 

— Où est Louise? s’écria-t-il. 

Elle est bien malade, dit Clodomir, 

Mais où, où? 

Clodomir raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il 
avait fait. 

— Oh I tu es un noble cœur, toi, dit Max en lui 
serrant énergiquement la main; moi, je ne suis 
qu’un lâche ; mais je vais tout réparer. 

— Que veux-tu faire ? 

— Tille sauras après; attends-moiici, ce ne sera 
pas long. 

Et Max courut vers l’appartement de son père. 

P 

Le comte de Tressang, avant de se coucher, 
était en train de combiner pour Max une affaire 
avantageuse qui devait lui rapporter au moins 
quinze ou vingt pour cent. 

— Mon père, dit Max d’une voix ferme malgré 
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Son émotion, mon pèrêj je vous ai trompé. Je 
ne puis être le mari de mademoiselle de Ché* 
vonceux. 

Monsieur, monsieur, dit le comté én fee le¬ 
vant livide de colère, ü est trop tard maintenant 

pour réfléchir, vous êtes engagé maintenant, il 

'' ■¥ 

faut marcher en avant. 

Mon père, c^est impossible. 

Prênêz garde, dit le comte, prenez garde 1 jé 
puis, monsieur, vous brisér comme un verre si 
vous refuse^ de m’obéir. 

Croyez bien, mon père, ce n’est pâS sang 
un profond chagrin que jé brise tous Vos projets 
d’avênir; mais, jé dois à rhonneur, je mé dois à 
moi-môme d’épouser la femme que j’aime, 'êt 
quoi qu’il arrive je répoüserai. 

Ët quelle est cette femme ? 

Une jeune fille belle et vertueuse. 

Son nom, son nom? 

Elle Vous est inconnue, mon père, c’est une 


• ^ 


ouvrière. 


— Louise Blain? 

—Ah! dit Max indigné, vous la connaissiez? 
-^Oui, je la connaissais. 

— C’est vous alors, mon père, c’est vous?... 
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— C’est votre maîtresse, alors, que vous voulez 
épouser. 

— Je vous jure, mon père... 

— C’est bien, dit le comte dont la colère crois¬ 
sante ne se contenait plus, vous êtes décidé à 
ne pas m'obéir ! ‘ 

— Croyez, mon père.... 

— Alors, monsieur, sortez, sortez de monhôtel; 
je vous chasse, je vous renie, vous n’êtes plus 
mon fils ; vous êtes ruiné, vous n’avez rien, en¬ 
tendez-vous, plus rien. N’attendez rien de moi, 
vivez comme bon vous semble; mais, avant tout, 
oubliez que vous avez pour père le comte de 
Tressang. — Avez-vous réfléchi? est-ce un parti 
bien pris ? 

— Je suis décidé, mon père. 

— Alors, quittez l’hôtel à l'instant, .vociféra le 
comte menaçant. 

Max s’inclina et sortit. 

Une heure après, il quittait l’hôtel avec tout ce 

¥ 

qui lui appartenait; Clodomir raccompagna. 


X 
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Les domestiques de l’hôtel de Tressang igno- 

' b- 

raient complètement ce qui s’était passé entre le 
père et le fils ; le lendemain matin le comte, en 

y 

apprenant le départ de son fils, feignit une pro¬ 
fonde surprise, mais néanmoins laissa entendre 
à son valet de chambre que Max était parti pour 
ses terres de Bourgogne. 

Tout fut donc pour le mieux durant quelques 
jours. 

n 

Mais la livrée est indiscrète ,1a livrée veut savoir 
ce que cache le maître, la livrée ne prend pas 
toujours pour vrai ce qu’on veut bien lui dire et 

r ■ 

devine souvent. 

Des circonstances furent rapprochées; l’arrivée 
de Clodomir, son insistance, un nom de femme 

13 
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prononcé très-haut, entendu par le groom du 
vicomte, quelques paroles recueillies auparavant 
par les valets qui servaient à table, le bruit 
d’une discussion violente qui était arrivée aux 
oreilles de la lingère. 

La vérité fut à peu près connue, le reste deviné; 
de maison en maison, le bruit du départ de 
Max arriva aux oreilles d’Henriette, qui commen- 

■i 

çait à trouver au moins singulière Fabsence pro¬ 
longée de Max. 

Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord 
dans une horrible colère dont la pauvre marquise 
eut à supporter tout le poids; puis elle se livra 
au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne son¬ 
gea même pas au ridicule, qu’elle oublia que ce 

■I 

désespoir faisait la joie de tous^ses ennemis, et 
Dieu sait si elle en avait I 
Pour la première fois de sa vie, la riche héri- 

h 

tière connut un véritable malheur; la mort lui 
paraissait le seul refuge digne d’elle et de sa dou¬ 
leur, d’autres fois elle songeait à aller finir ses 
jours dans un couvent. 

■P 

Quant à la marquise, elle avait consigné sa 
porte à tout le monde. 
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— Que va faire mon fils ? pensait le comte, épou¬ 
ser cette fille? non, cette idée chez lui ne peut 
être sérieuse; d’ailleurs, que peut-il espérer? La 
misère me le ramènera bientôt; je lui donne, 
voyons... deux mois pour être dégoûté de sa maî¬ 
tresse, deux autres mois pour épuiser toutes ses 
ressources, un mois en combats d’amour-propre, 

k 

total cinq mois. 

Mademoiselle Henriette est fille de sens, certai¬ 
nement elle saura prendre patience, Max n’est 
pas perdu pour elle, les difficultés vaincues se¬ 
ront un charme de plus. 

Cette dernière idée décida le comte de Tressang. 

— Je ne dois point perdre la tête, dit-il, c’est sur 
moi que repose toute cette affaire. Max s’enfuit. 
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mademoiselle de Chevonceux est au désespoir, 
la vieille marquise a la tête perdue. 

H 

C’est bien de la besogne pour moi. 

Et il se transporta, la figure toute soucieuse, 
chez la marquise de Chevonceux. 

Henriette raccueillit avec bonheur, elle allait 
donc enfin savoir la vérité. 

H 

Le comte ne cacha rien. 

Mais, en même temps, il releva toutes les espé¬ 
rances d’Henriette. —Plaignez-le, disait le comte 
à la jeune fille, mais ne lui retirez pas votre affec^ 
tion, il vous reviendra repentant. 

Et Henriette espérait encore. 
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Louise revenait à la vie, avec le bonheur. Après 
de si cruelles épreuves renaissait la santé. 

Max avait utilisé les ressources dont il pouvait 

1 

disposer encore et avait acheté le mobilier néces¬ 
saire à un jeune ménage ; aidé de Clodomir dont 
le cœur s’intéressait à une femme jadis aimée, 
dont un instant il avait voulu faire la sienne, le 
vicomte ne tomba point dans des dépenses inu¬ 
tiles. 

En peu de jours tout fut prêt et Louise put 
s’installer dans le nouvel appartement, près de la 
rue de Fleurus. Max, en attendant son mariage, 
avait loué un petit cabinet à deux pas. 

— Je vais, dit-il à Clodomir, me trouver un em¬ 
ploi qui nous permette de vivre, et aussitôt je me 
marie. 
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, — Que cela ne t^arrête pas, avait dit Clodomir, 
tout en faisant les démarches nécessaires pour ton 
mariage, rien ne fempêche de chercher ce que 
tu désires ; puis, remarque bien ceci, à la certi¬ 
tude de ton mariage, la colère de ton père cédera, 
hâte-toi donc, 

Max suivit ce conseil. 

Trois jours après, le comte de Tressang, qui 
avait déclaré formellement refuser tout consente¬ 
ment à ce mariage, recevait de son fils une pre¬ 
mière sommation respectueuse. 

Au premier mot de cet acte que prononça le 
notaire, le comte entra dans une fureur insensée. 

— Jamais, s’écria-t-il, jamais, je Tempêcherai. 

Et comme le notaire lui expliquait que rien au 
monde ne pouvait empêcher Max, Français et 
majeur, d’user dé son droit, le comte, eh grand 
seigneur qu’il était, menaça l’officier ministériel 
de le faire jeter dehors. 

Mais le notaire expliqua si bien et en si peu de 
mots, à son noble client, tout le désagrément qui 
pouvait résulter de cet acte de violence, que le 
comte, réduit à dévorer sa colère, s’en prit à tous 
les objets de son cabinet, et réduisit en moins 
de rien, en morceaux, pour plus de trois mille 
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francs de coûteuses fantaisies, amassées jadis 

r ' 

avec amour. 

—Et dire, s*écriait-il, après le départ du notaire, 
qu’il n’y a plus de Bastille, de lettres de cachet ni 
de For-l’Évéque ! Avec quelle facilité j’eusse fait 
enfermer monsieur mon fils, et fait périr cette 
fille de rien dans un cul de basse-fosse ! 

Oh ! la révolution î la révolution ! qui nous a 
tout enlevé, tout, tout I 

Et le comte, épuisé, se laissa tomber dans son 
, fauteuil. 

Une deuxième sommation suivit la première. 

Le comte protestait toujours. 

Enfin une troisième... 

Enfin Max envoya à toutes ses connaissances 
une lettre de faire part ainsi conçue : 

(c Monsieur le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime 
de Tressang a l’honneur de vous faire part de son 
mariage avec mademoiselle Louise Blain. » 

Max s’était marié à Saint-Étienne-du-Mont, à 
six heures du matin. 

Deux de ses amis d’autrefois lui avaient servi de 
témoins; pour ce jour-là Clodomir avait disparu. 

Ce jour-là le comte faillit mourir d’une attaque 
d’aploplexie. 
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La hardiesse de Max, son mépris du qu'en- 
dira-t'on, le sauvèrent; son mariage fut un éclat, 
un scandale, mais le ridicule ne Tatteignait 
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— Ma mère^ dit Henriette, le comte est un 
homme infâme, il nous a jouées toutes deux, je- 
veux me venger. 

Heureusement la marquise parvint à prouver à 
sa fille qu’un éclat de plus la perdrait à tout 
jamais. 

— Je n’en veux pas à Max, ma mère ; tout ceci 
ne fût point arrivé, si le comte nous eût dit ce 
qu’il en était; je sentais que Max ne pouvait m’ai¬ 
mer. Qu’y faire maintenant? Hien, et cependant, 
ma mère, si j’eusse été sa femme, il eût été heu¬ 
reux, je le crois, il me dominait. 

Madame de Chevonceux et sa fille partirent 
pour l’Allemagne, où la marquise avait une 
branche de sa famille.. 

Henriette avait préféré ce voyage au cloître, 
dont l’idée lui était venue tout d’abord. 
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Cependant, malgré toute Téconomie de Louise, 

. les ressources du jeune ménage s’épuisaient peu 
à peu. 

à 

Max n’avait pas trouvé l’emploi qu’il espérait. 
Telle est en effet, à notre époque, l’éducation des 
gens du monde, qu’on leur apprend juste ce qu’il 
faut pour ne rien savoir qui leur puisse être 
utile à un moment donné. 

Max, dont l’éducation avait été soignée, Max 
qui, dans la première société du monde, avait • 
passé pour, un gentilhomme accompli, pour un 
homme d’esprit, de fond même, Max qui avait 
été dans la diplomatie, qui tôt ou tard , avec les in¬ 
fluentes connaissances de sa famille, devait être 
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ambassadeur^ Max ne pouvait trouver à gagner 
1,200 francs par an. 

Mettant de côté tout orgueil, humblement, ü 
avait été de porte en porte demander à employer 

ce qu’il avait de courage et d’intelligence ; partout 

% 

il avait essuyé des refus décourageants. 

En attendant mieux, il faisait des écritures 
pour un avoué. 

Mais cette ressource manqua aussi. 

Peu à peu on s’était défait de tout dans le pau¬ 
vre ménage. — D’abord, quelques pièces d’ar¬ 
genterie : quatre couverts que Max avait déposés 
dans la modeste corbeille de mariage ; puis les 
bijoux y avaient passé. 

Enfin, le reste prit la même route, tout s’en 
alla peu à peu, pièce à pièce, emportant un sou¬ 
venir, un regret, une larme : les livres, le linge, 
les vêtements... 

Alors Max eut une .idée de la misère, non cette 
misère que l’on rencontre chaque jour, insou¬ 
cieuse, vivante, qui cherche sa vie au grand jour, 
le front haut et le rire aux lèvres, acceptant sans 
souci, étalant au soleil sa nudité et ses ulcères. 

Mais, cette misère décente, honteuse, réser¬ 
vée, qui dissimule et se cache, misère en habit 
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noir et en cravate blanche, qui dîne pour dix' 
sous, grelotte Thiver dans une chambre glaciale 
et nue, mais qui porte des gants, et dissimule 
encore; luxe mal plâtré, qui laisse trop souvent 
s’entr’ouvrir le manteau sous lequel essaye de se 
cacher le malheureux! La plus horrible des mi¬ 
sères, en un mot, qui meurt de faim en criant à 
rindigeslion, toujours pour garder le décorum. 

Un jour, Max échangea sa dernière pièce de 
vingt francs. 

Quelques jours après, le pain manqua à la 
maison, il n'y avait plus rien à vendre ni à en¬ 
gager ; le propriétaire, qui craignait pour ses 
termes, ne voulait laisser sortir aucun meuble. 
Il n'y avait plus rien. 

Et il n’y avait pas de pain ! 

Max sortit à moitié fou, il fat chez Clodomir. 

— As-tu de l'argent, mon pauvre ami? lui 
dit-il. 

— Oui I répondit le jeune homme. Comme toi, 
jadis, je te dirai puise... Mais, j’ai mieux que 
cela, j’ai une place pour toi. 

— Où cela? Mon Di'eu 1 est-ce bien sûr? 

— Oui, c’est sûr, mais cela ne te conviendra 
pas, peut-être. 
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— Mais, malheureux 1 tout me .conviendra. 

— C’est dans un roulage. 

— Et je gagnerai? 

— Quinze cents francs par au. 

— Oh ! quel bonheur, et que ne te dois-je pas, 
mon ami? Quand y aller? 

— Demain même, tu prendras ton poste; un 
de mes amis qui a parlé pour toi a tout arrangé, 
tu seras payé à Tavance. 

Max prit l’adresse. 

— Je te quitte, mon ami ; ma pauvre Louise 
doit être bien inquiète; à demain. 

Louise fut en effet bien heure lise. 

— Quinze cents francs., disait Max, comme 
c’est peu. 

— Mais songe donc, mon ami, quinze cents 
francs, c’est presque l’opulence, avec ce que je 
puis gagner. Car je veux me remettre à travail¬ 
ler, je le veux absolument. 

— Soit, ma bonne Louise, travaillons tous les 
deux. 

— Nous allons pouvoir commencer à faire des 
économies pour notre charmante maison, tu sais, 
sur les bords de la Loire. 
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Depuis cinq mois que Max travaillait, Taisance 
et le bonheur étaient rentrés sous son toit. . . , 

H 

Un jour, le comte de Tressang apprit que son 
fils unique, son héritier, le seul qui portât le 
noble nom de Tressang, était commis quelque 
part. 

Il sentit s’agiter en lui toutes les fibres de l’or¬ 
gueil nobiliaire d’abord, de l’amour paternel 
ensuite. 

Il n’y put tenir davantage. 

Et, un matin, le vieux gentilhomme se pré¬ 
senta dans l’appartement de ses enfants. 

Tout y avait un air propre, riant, coquet même, 
malgré la plus grande simplicité. 

On était au printemps. 
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Un joyeux rayon de soleil dansait sur les ri¬ 
deaux, d’une éclatante blancheur. 

Il y avait une volière; trois compagnons que 
l’on avait donnés au chardonneret chéri. 

H 

Des fleurs, dans une petite jardinière près de 
. la fenêtre. 

Louise chantait. 

La porte était ouverte. 

Sur le seuil, le comte s’arrêta ébloui, fasciné, 
contemplant la ravissante figure de Louise, à la¬ 
quelle le bonheur donnait comme une auréole. 

Le remords le saisit. 

Son cœur, bronzé par l’ambition et les chagrins, 
son cœur fut ému et sa voix trembla en deman¬ 
dant si M. Max de Tressang était chez lui. 

— Mon mari est à son bureau, dit Louise qui 
ne connaissait pas le comte. 

— Il faudrait, madame, l’envoyer chercher pour 
une affaire pressante. . 

m 

— C’est que, monsieur, son patron est exigeant. 

— Son patron, répéta le comte, comme si ce mot 
lui avait écorché le gosier, son patron ne dira 
rien; d’ailleurs il faut qu’il vienne absolument. 
Yeuillez, madame, me donner son adressé, je 
vais y envoyer de suite. 
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— C’est bien loin d’ici, monsieur, c’est à la 

h 

Villette. 

— Et il y va tous les jours ? 

~ Oui, monsieur.. 

— A pied ? 

, + 

— 7 _.Mais oui, monsieur. Et la jeune femme se 

mit à rire. 

Le comte était décidément très-honteux et 

■ 

très-embarrassé. 

Louise reprit : 

— C’est bien loin, c’est vrai, mais il prétend 
que l’exercice lui fait du bien et puis, peut-être, 
au môme prix, ne trouverions-nous pas un sem- 
blable logement. 

Le comte descendit, fit chercher un commis¬ 
sionnaire et donna ses ordres; il remonta bien 
vite, voulant profiter de l’absence de Max. Il 
s’assit donc près de la jeune femme. 

— Et vous êtes heureux, madame? dit-il. 

— Oui, monsieur, nous sommes heureux, ré¬ 
pondit Louise simplement. Quand on est jeune, 
quand on s’aime, qu’on n’a rien à désirer... 

— Comment, madame, rien, rien?.... 

— Rien, monsieur. 
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— Pas D^ême la fortune? Monsieur de Tres- 
sang était riche ce me semble, autrefois. 

— Il ne s’en souvient plus ; il ne regrette^ nous 
ne regrettons qu’une chose : le chagrin que notre 
mariage a pu causer à son père. 

Le comte n’osa plus parler, il se fût trahi. 

Max arriva. 

•k 

— Mon fils, dit le comte en lui prenant la main, 
votre appartement est prêt à l’hôtel, je venais 
vous chercher. — Pardonnez à votre père, il ne 
savait pas où retrouver le bonheur. 


Il y a dix ans de cela. Max est heureux! Le 
vieux comte est presque rajeuni. 

Clodomir, qui a illustré un autre nom que 
cblui sous lequel on le désigne dans cette his¬ 
toire, me racontait tout ceci l’an passé; nous 
étions sur les bords de la Loire, couchés à l’om¬ 
bre de vieux saules qui baignaient au courant 
leurs longues branches. 

Au-dessus de nous était bâtie, à mi-côte, une 
charmante maison, semi-cachée dans un nid de 
verdure et de fleurs. 

Le rêve de Louise et de Max était réalisé. 
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Depuis cinq minutes à peu près, nous longions 
un grand mur à la crête hérissée de verres cassés 
d’un aspect peu encourageant, enceinte plus triste 
cent fois que celle d’une prison cellulaire, lors- 
qu’enfin nous arrivâmes devant une petite porte 
surmontée d’une croix de bois noir fichée dans la 
pierre. Un étroit judas, grillé à triple ferrure, 
clignait au milieu de la porte son œil sournois et 
inquisiteur. 

Mon père, qui me donnait la main, s’arrêta. 

— M’est avis, gars, me dit-il, que ce doit être ici. 
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— J’en suis siir, répondis-je, l’an dernier, je 
suis venu ici avec M. le curé et il m’a montré cette 
entrée, ainsi que la grande qui est au bout du 
mur, mais par où on ne passe presque jamais. 

— C’est bon, c’est bon, reprit mon père en ho¬ 
chant la tête, reste à savoir si tu es toujours dé¬ 
cidé. Tu n’es pas de trop à la maison, mon gars, 

I 

et ta place ne sera jamais prise ni à table ni sous 
le manteau de l’âtre. Si tu avais réfléchi en route, 
si tu sentais le cœur te faillir de nous quitter, ta 
mère et moi, il faudrait le dire, il n’y a pas de 
honte à çâ. Nous retournerions comme nous som¬ 
mes venus, ensemble. Et, par ma grande foi! ce 
n’est pas moi qui m’en plaindrais. 

Yisiblement mon père était très-ému, moi je 
crus devoir faire meilleure contenance, et c’est 

w 

d’une voix ferme que je répondis : 

— Je suis bien décidé. 

Mon père alors, lentement et comme à regret, 

I 

souleva le marteau qu’un piton retenait à demi 
dans sa charnière, sans doute pour qu’une main 
indiscrète ne put frapper trop bruyamment. 

Nous entendîmes un grincement léger de ver-. 
rous soigneusement humectés d’huile. On reti¬ 
rait le volet du judas. Une face pâle se colla le 
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long de la grille, des yeux inquiets se fixèrent sur 
nous. Je crus qull allait falloir parlementer, je 
me trompais. La porte s’ouvrit, mais à demi, nous 
laissant juste assez d’espace pour pénétrer en 
nous effaçant bien le long du mur, puis aussitôt, 
très-vite, sans bruit, elle se referma. On eût dit la 
trappe d’une souricière. Sans doute en laissant 
l’huis plus longtemps entre-bâillé, le portier eût 
craint de donner accès au souffle empesté, du 
monde qui se déchaîne autour des asiles pieux et 
des saintes demeures. ' 

V 

Dès le seuil, la physionomie du portier me mit 
assez mal à l’aise. C’était cependant un bon gros 
petit homme, court, gras, dodu, propret, à figure 
presque imberbe. Sa lévite de coupe cléricale, 
de couleur foncée, lui seyait à merveille. Il avait 
l’air idiot et satisfait. Ses cheveux, d’un jaune 
sale, plats, coupés en rond autour du cou, coUés 
le long des tempes, s’harmoniaient parfaitement 
avec son teint blafard. Un sourire, grimace béate, 
errait sur ses lèvres épaissies par l’habitude de 
marmotter des oremus. Ses joues flasques et pen¬ 
dantes eussent fait dire à un campagnard : « En 
voilà un qui a une mauvaise graisse ! » Quant à 
ses yeux, ternes, à demi-voilés, ils ne révélaient 
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rien, absolument rien, sinon cette inquiétude 

■h 

oblique du chat qui guette. Il tenait un livre à la 
main et un bout de chapelet sortait comme une 
pieuse breloque de la poche de son gilet. 

Eh bien, malgré sa tournure grotesquement 
plate, dévotement servile, ce portier eut avec nous 
des airs importants. Enfant, je me l’expliquai par 

la différence de nos costumes, j’étais dans le 

■» 

vrai. Sa lévite était luxueuse près de nos vestes 

h 

de bure. 

Il nous examina bien pendant une bonne mi- 

■I 

nute au moins, puis, satisfait sans doute : 

— Que voulez-vous? nous demanda-t-il. 

— Remettre une lettre à M. le supérieur du 
petit séminaire, répondit mon père, elle lui est 
adressée par le recteur de chez nous. 

— Donnez, dit l’homme. 

Mon père posa son chapeau à terre, et s’aidant 
de ses deux mains, parvint à extraire des pro¬ 
fondeurs de la poche de son gilet la précieuse 
missive, recommandation qui à elle seule me 
semblait une fortune, et quelle fortune ! mon ad^ 
mission gratuite au petit séminaire. 

Le portier prit la lettre, et sans mot dire la re¬ 
mit à un homme qui semblait son vivant dé- 
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calque, puis il s’assit et reprit sa lecture. L’autre 
domestique s’éloigna sans bruit, glissant comme 
une ombre, sans que ses pas assourdis par des 
chaussons de lisière, éveillassent le moindre écho. 

Mon père se tint debout, immobile dans un 
coin. La louche apparence du portier lui impo¬ 
sait beaucoup, et aussi l’aspect austère du par¬ 
loir. Il n’avait pas osé reprendre son chapeau. 

Pour moi, j’osai examiner la. pièce où nous 
nous trouvions. 

h 

Ce devait être le séjour de l’ennui, ou plutôt 
c’était l’ennui même. L’atmosphère y affadissait 
le cœur, une tristesse lourde tombait sur les 
épaules comme un épais brouillard. On se sentait 
pris d’envies de bâiller. Rien de piteusement nu, 
de mesquinement froid comme cette salle peinte 
d’un gris morne et faux, lambrissée jusqu’à hau-^ 

teur d’appui de bois blanc, jouant au chêne ciré. 

■ >■ 

Les meubles, rares et anguleux, étaient symétrL 
quement alignés et avaient ce vernis de propreté 
frotteuse et soigneuse, qui donne le même et indé¬ 
lébile cachet à toutes les habitations ecclésias¬ 
tiques. L’œil n’eût su où se reposer, sans un grand 
Christ cloué à sa croix, qui tirait les regards dès 
l’entrée, barbouillé qu’il était des couleurs les 
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plus criardes et les plus invraisemblables. C’était 

r 

une lamentable ébauche, sans forme, sans nom, 
honteuse profanation de la majesté divine, rail¬ 
lerie de Tart chrétien, sortie des mains audacieuses 
de quelque vitrier des environs. 

Les paroles divines du Sauveur : — Sinife par- 
vulos ad me venire — étaient écrites entre les bras 
de la croix. 

Les autres inscriptions, et il y en avait bon 
nombre sur les murs, étaient toutes en français, 
et choisies habilement pour le lieu profane où on 
les avait placées : — Le temps donné au monde 
est perdu pour le ciel ; — les lèvres du juste ne 
s'ouvrent que pour louer le Seigneur; —Dieu est 
partout, il voit tout, il entend tout. 

Au-dessous de cette dernière maxime, je re¬ 
marquai un petit guichet, sorte de pavillon d'un 
cornet acoustique, et je restai convaincu que si 
Dieu, entendait tout ce qui se disait dans le par¬ 
loir, ses ministres Tentendaient aussi. 
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Je méditais cette muette et éloquente leçon de 
prudence, lorsque le domestique chargé de notre 
lettre reparut. Il nous fit signe de le suivre. 

Il nous précéda dans un long corridor tapissé 
de cartes de géographie peintes à la détrempe, 
des vitres dépolies y mesuraient parcimonieuse¬ 
ment le jour. On y respirait une odeur fade d’en¬ 
cens et de cire. Et toujours le même silence pé¬ 
nible. Le bruit dQ nos pas nous troublait à ce 
point que nous osions à peine avancer sur la 
pointe du pied. 

Enfin, nous atteignîmes un large escalier de 
pierre, et, après quelques marches, notre guide 
nous introduisit dans une antichambre dont les 
splendeurs me frappèrent. Jamais je n’avais rêvé 

14 


\ 
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rieu d'aussi magnifique. Une vaste bibliothèque 
occupait entièrement un des côtés, d'épais rideaux 
de velours sombre habillaient les fenêtres, il y 

h 

avait à terre un tapis si somptueux, que l'idée 
me vint d'ôter mes gros soulièrs dont les clous 

pouvaient gâter ces belles fleurs aux couleurs si 

■■ 

fraîches. 

Le .domestique nous indiqua deux chaises, 
avant de se retirer. Nous n'osâmes nous asseoir. 
Intérieurement, à l'aspect de ces richesses, je 

' L 

sentais redoubler mon désir d'être prêtre. Quoi î 
tant de belles choses chez un simple supérieur 
de petit séminaire ! Que devait donc être le palais 
d'un prince de l'église I 

Le bruit d'une conversation dans la pièce voi¬ 
sine, que je devinais être le cabinet du supérieur, 
m'arracha à mes rêves. 

Une simple portière de velours, pareille aux 
rideaux, nous séparait de ce sanctuaire, et les 
moindres paroles arrivaient jusqu'à nous. Je dis¬ 
tinguais parfaitement deux voix, l'une de femme, 
l’autre d’homme ; cette dernière si douce, si har¬ 
monieuse, si persuasive, qu'elle devait aller droit 
à l'âme de ceux qui l'entendaient. Ainsi devaient 
parler les Pères de l'Église, ces hommes inspirés 
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de TEsprit-Saint, dont la parole enflammée fon- 
dait les glaces qui entourent le cœur de Timpie, 

ri- 

ces saints apôtres, dont l’éloquence entraînait des 
peuples entiers. Ce devait être la voix du supé¬ 
rieur, et cette certitude m’arracha presque des. 

L -l- 

larmes d’attendrissement. Je brûlais de m’élancer 
vers ce prêtre qui allait devenir mon père spiri¬ 
tuel, j’aspirais au moment de me jeter à ses pieds. 

Malgré moi cependant, j’écoutais; le supérieur 
disait : 

— C’est le bonheur de votre fils, madame la 
comtesse, c’est son salut que vous assurez en le 
conduisant dans notre sainte maison. 

— Je le sais bien, monsieur, répondait la com- 

4 

tesse, et cette idée m’a soutenue dans la lutte, et 
quelle lutte I Depuis plus d’un an^ la paix de mon 

intérieur en est troublée, notre ménage était de¬ 
venu un enfer. Il y a trois mois encore, le comte 
ne voulait pas entendre parler de mettre son fils 
au séminaire ; il prétendait le faire entrer au lycée. 
Le supérieur poussa un gros soupir. 

H. 

— Au lycée ! reprit-il, au lycée ! hélas ! c’est 
qu’il ne sait pas ce que sont ces maisons d’édu¬ 
cation qu’infecte l’athéisme ! Là, on enseigne aux 

H 

enfants le mépris de la justice de Dieu et de la 
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justice des hommes. Véritables écoles de perdi¬ 
tion où l’immoralité est à l’ordre du jour, où les 
maîtres professent ouvertement le plus perfide 
libéralisme... 

— Hélas! je savais tout cela, moi, interrompit 
la comtesse, le révérend père Catulle avait eu 
soin de me prévenir. 

— Il n’a fait que son devoir ; que deviendraient 
la religion et la bonne cause, si ceux-là même 
qui sont intéressés à. les, défendre, mettent aux 
mains de leurs enfants des armes pour les com¬ 
battre? 

— Oserais-je vous Je dire, monsieur, reprit la 
comtesse; mon mari prétend que les études sont 
moins fortes au séminaire qu’au lycée. 

J 

— Préjugés! madame la comtesse, inventions 
perverses! calomnies ourdies par les ennemis de 
la religion! Mais, lors même que cela serait, à 
quoi bon une science vaine, d’inutiles études ? 

— Monsieur le comte craignait aussi que son 
fils, entraîné par de saints exemples, ne songeât 
un jour à renoncer au monde. Oh ! j’en serais 
bien heureuse! Mais c’est notre aîné, l’héritier 
du nom, et, autorisée par le père Catulle, j’ai pris 
sur moi de promettre à mon mari... 
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— Soyez sans inquiétude, madame, nous tien¬ 
drons votre promesse. Nous savons élever nos 
enfants selon le sort qui les attend à la sortie du 
séminaire. Et d*ailleurs, Dieu a besoin do servi¬ 
teurs partout, dans le monde aussi bien qu’au 
pied des autels ; peut-être un jour viendra, où 

tous réunissant leurs efforts... 

* 

Les interlocuteurs se mirent à parler bas. Je 
n’entendis plus rien qu’un chuchotement vague, 
et de temps à autre quelques mots que je ne 
comprenais pas, qui pour moi, ignorant encore 
le monde — et l’histoire — ne représentaient au¬ 
cune idée. 

Cependant les chaises remuèrent, je compris 
que la visite touchait à sa fin, 

— Il faut pourtant, monsieur, dit la comtesse, 
que je vous entretienne d’un point essentiel sur 
lequel j’ai trouvé mon mari inflexible. Yos élèves 
ne sortent jamais, m’a-t-ondit. 

— Jamais, madame. 

— Et cependant monsieur le comte a déclaré 
qu’il voulait que son fils vînt passer tous les di¬ 
manches à la maison. 

Le supérieur ne répondit pas tout d’abord, 
sans doute il réfléchissait. 

i4. 
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— Soit, dit-il enfin, notre règle est fixe, mais 

non immuable. Nous accordons cette faveur à 

■ 

quelques familles, et vos efforts font bien méritée. 
Votre fils sortira autant que vous Tentendrez. 

— Alors, monsieur, je ne vois plus d'obstacle. 
Dieu a béni mon entreprise. Lundi, je vous amè¬ 
nerai mon fils. Maintenant, pour le prix de la 
pension... 

—Oh ! madame, ceci n'est pas une question, et 
encore, je dois vous avouer que ce n'est pas de 
mon ressort... 

— Pardon, monsieur, mais comme je ne sais 
pas... 

— Sur ces détails, madame, mon ignorance 
égale la vôtre, j'ai si peu de temps à moi ! C'est 
affaire de notre digne économe, je vais avoir 
l'honneur de vous conduire près de lui. 

La portière se souleva sur ces mots et donna 
passage à une belle jeune femme superbement 
vêtue. Le supérieur apparaissait derrière elle, 
soutenant la tapisserie. 

Je n’avais pas idée d'un prêtre aussi digne, 

aussi noble. Il était de haute stature, et por- 

» 

tait avec une inimitable grâce le costume 
ecclésiastique. Sa figure était belle et prévenait 
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en sa faveur. Des cheveux noirs, très-soignés, 
faisaient ressortir la blancheur mate de son front 
et la pâleur d’ivoire de son visage. Ses yeux bleus, 
dont les cils très-longs voilaient la vivacité, sem¬ 
blaient rayonner d’une mansuétude évangélique; 
ils devaient être le miroir d’une'belle âme. 

Il détaillait à la comtesse tous les avantages du 
petit séminaire. Il vantait l’exposition au midi, la 
disposition des salles d’étude,, la propreté des 
dortoirs, l’étendue des cours, l’excellence de la 
cuisine.., l’eau m’en venait à la bouche. Puis il 

ouvrit la fenêtre et fit admirer à la mère du futur 
■■ 

élève les grands arbres du préau, et le grand jar¬ 
din où les professeurs, dans l’après-midi, vont lire 
leur bréviaire. ' 

Avant de sortir^ il nous fit, de la tête et de la 

à 

main, un signe affectueux, et tandis que nous 
nous inclinions jusqu’à terre, je l’entendis mur¬ 
murer à l’oreille de la comtesse : 

— Les enfants des pauvres aussi viennent à 
nous, et nous les accueillons. Ils viennent, ceux- 
là, entraînés par la vocation irrésistible, et nous 
bénissons Dieu, lorsque, grâce aux dons de ceux 
que favorise la fortune, nous pouvons former un 
ouvrier de plus pour la vigne du Seigneur. 
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J’eus quelque peine à reconnaître M. le supé- 
rieur lorsqu’il reparut, tant était grande la méta¬ 
morphose opérée en. lui. Le sourire si doux, si 
bienveillant, qui éclairait sa physionomie mobile, 
s’était éteint. Son regard était froid, incisif, 
presque méchant, sa bouche sévère. Sa voix 
n’avait plus rien de la voix charmeresse qui m’a-r 
vait séduit, lorsqu’il nous dit d’un ton bref : 

— Suivez-moi. 


Lorsque la portière retomba sur nous, il était 

déjà installé devant un grand bureau couvert de 

* 

papiers. Il ne nous invita pas à nous asseoir. Il 
relisait une lettre que je reconnus pour celle que 
m’avait remise le curé de chez nous. L’interroga- . 
toire commença : 

— Quel est votre nom ? 

# 

— Félix, répondis-je en tremblant. 

— Votre âge? 

— Quatorze ans. 

^ Quatorze ans, murmura-t-il, se parlant à lui- - 
même. Mieux vaudrait deux années de moins. Le 
caractère est déjà formé, peut-être que de mauvais 
plis désormais inéifaçables ; il les faut jeunes, 
très-jeunes, l’enfant est une cire molle; pourtant, 
on peut essayer, il est peut-être temps encore. 
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Il y eut un moment de silence qui me sembla 
un siècle, enfin il reprit tout haut : 

— Monsieur le curé de Larochepâtour est con¬ 
vaincu que vous souhaitez embrasser le plus saint 

des états, il me récrit. Mais avez-vous bien ré- 

*■ 

fléchi? votre vocation est-elle sincère? sera-t-elle 
durable ? 

— J’ai dit la vérité à M. le curé, répondis-je. 
— En êtes-vous bien sûr ? Qui me Taftirmera? 
Et vous, demanda-t-il à mon père, croyez-vous à 
la, vocation de votre fils ? 

— Dame !... le gars n’est pas menteur. 

La réponse du supérieur ne semblait pas s’a¬ 
dresser à nous, directement, au moins. 11 reprit 
son monologue à haute voix, sans doute pour 
notre plus grande édification. 

— La vocation, la vocation, disait-il ; tous, ils 

■P 

ont la même réponse. Que croire, à qui se fier? 
Leur vocation... c’est ambition qu’il faut enten¬ 
dre. Ils aspirent à changer d’état, ils veulent 
sortir de leur condition, et c’est à nous qu’ils 
s’adressent pour cela. La religion est leur pré¬ 
texte, le monde leur but. Le séminaire est pour 
eux une épreuve nécessaire, c’est l’acheminement. 
S’ils viennent à nous cuirassés d’impudence et 
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drapés d’hypocrisie, le mensonge aux lèvres, 
c"est qu’ils veulent faire leurs études sans bourse 
délier, pour rien. Voilà la vérité. Et souvent, les 
parents pervers sont d’accord avec eux. Nous, 
cependant, faciles et crédules, toujours nous nous 
laissons prendre au même piège. Cent fois dupés, 
nous ouvrons nos bras à celui qui se présente ; 
nous lui faisons place entre nous à notre pauvre 

■ h 

banquet, et nous lui donnons la nourriture du 
corps et celle de l’esprit. Pour lui, nous prodi¬ 
guons le trésor trois fois sacré de l’Église, qui 
est le trésor des pauvres, c’est-à-dire le trésor de 
Dieu même. Et qu’arrive-t-il? c’est qu’un jour 
il jette le masque; et quel jour? Celui où nous 
allions récolter ce que nous avions semé. Sans 
pudeur, il nous abandonne, son baiser était bai¬ 
ser de Judas, Il était venu comme ùn voleur, ut 
fm% il s’enfuit riche des aumônes volées, et pour 
nous renier, il n’attend pas que le coq ait chanté 
trois fois. Si c’était tout, encore ! Mais non. En ce 
monde, nous n’avons pire ennemi que celui-là, 
que nous avons comblé de nos richesses tempo¬ 
relles et spirituelles. 11 nous doit tout, il faut qu’il 
se venge. Sa bouche en tous lieux vomira l’in¬ 
vective et la calomnie. Il se vantera d’avoir sur- 
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pris nos secrets, comme si nous avions des se- 

h 

crets, et il cîierchera à nous noircir dans des 
libelles infâmes, et les méchants d’applaudir; et 

il dira que nous lui avons livré notre mot d’ordre, 
comme si chacun ne savait pas que notre seul 
mot d’ordre est : Amour et charité. Et il mettra 
notre honneur à Tencan, comme la tunique im¬ 
maculée du Christ, et chaque impie d’en arracher 
un lambeau. Malheureux ! il sait pourtant que 
s^attaquer aux ministres de Dieu, c’est s’attaquer 
à Dieu même qui a dit : Ne touchez pas l’oint du 
Seigneur. Et cependant, le mal qu’il fera est in- 
calculable, car ceux-là s’enfuient surtout qui 
avaient été nos fils bien-aimés, dUectissimi, ceux 
dont l’intelligence nous faisait espérer de remar¬ 
quables ouvriers dans fa vigne du Seigneur. Ce 
dernier, comme les autres, a jeté l’outil au jour 
de la moisson. Inquiétudes vaines, soins inutiles I 
Et l’argent perdu, l’argent... Car vous êtes pau¬ 
vres, n’est-ce pas? c’est une bourse que vous 
voulez, vous ne pouvez payer votre pension ? 

Cette apostrophe si brusque, après ce long 
discours entremêlé d’exclamations, et dont alors 
je ne compris pas l’énorme portée; ce rappel 
à la réalité fut pour nous comme un coup de 
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foudre. Le rouge de l’indignation me monta au 
front. C’était la première humiliation. Mon père se 
redressa comme sous une injure, un éclair brilla 
dans ses yeux, mais ce ne fut qu’un éclair. Est-ce 
qu’un prêtre peut vouloir humilier un pauvre ? 

— J’ai quelque argent, monsieur, balbutia mon 
père. 

— C’est vraiment fort heureux. Voyons, que 
pouvez-vous faire ? 

— Dame î... si cinquante écus par an. 

— C’est peu. Ce n’est pas le prix des seuls dé¬ 
jeuners. 

— En nous privant bien à la maison, la mère 
et moi, peut-être irons-nous à soixante. 

Le supérieur fit un geste d’indécision. Il y eut 
ensuite une légère discussion. On marchandait. 
Mon père dut mettre à nu sa position. Nous ve¬ 
nions de subir trois mauvaises récoltes succès- 

-h 

sives, et le bail de la ferme était désavantageux. 

Il avait bien à lui un petit coin de vigne, en bon 
air, mais il avait emprunté dessus pour acheter 
des bestiaux, et l’intérêt de l’argent dépassait .le 
produit. Tout son revenu, il le tirait de quelques 
terres que lui avait données — à moitié — le • 
marquis de Gruéblan-Vaucourt. 
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— Ah I dit le supérieur, vous êtes un des mé¬ 
tayers du marquis de Guéblan. 

Et il ajouta une note au crayon, en marge de 
ma lettre de recommandation. 

Enfin, on tomba d’accord à soixante écus, et 
encore il fut bien convenu que mon père ferait 
davantage si sa position s’améliorait. 

— Et vous, mon; fils, ajouta le supérieur en 
s’adressant à moi, n’oubliez jamais que c’est à la 
charité des âmes pieuses que vous devrez de ser¬ 
vir Dieu selon votre cœur. Que cette pensée, tou¬ 
jours présente à votre esprit, soit votre guide 
dans le sentier pénible où marche le prêtre et 
vous empêche de vous en écarter jamais. Vous 
étiez à Dieu par la vocation, la reconnaissance 
vous lie doublement à lui. 

Alors on parla du trousseau. Je ne pouvais 

rester vêtu au séminaire comme je l’étais à La- 

■ 

rochepâtour. Le curé nous avait prévenus, et mon 
père s’était, en partant, muni de toutes ses éco¬ 
nomies. 

Tandis que un à un il sortait de sa poche ces 
vieux louis, vénérables médailles sanctifiées par 
le travail, dont chacun représentait des mois 
entiers de labeur, le supérieur, une liste à la 
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main, faisait l’énumération de tous les objets né¬ 
cessaires. 

Une timbale et im couvert d’argent. 

Un rond de serviette — au numéro de Télève. 

■- 

Deux paires de draps. 

Douze serviettes de toile. 

' 1 H 

# 

Douze chemises.... etc., etc. 

Mon père n’avait pas beaucoup plus de 
trois cents francs. 

--- Allons, c’est bien, dit le supérieur, la somme 
est insuffisante, mais le sacrifice sera compté. 
Nous compléterons le reste, envoyez-lui le linge, 
ce sera toujours autant. 

Et il remit une petite liste imprimée. 

— Maintenant, je vais faire habiller votre fils. 
On va lui prendre mesure à l’instant, tout sera 
prêt pour la rentrée, nous avons encore quatre 
jours, et maintenant vous pouvez vous retirer. 

Alors, je sentis le cœur me faillir, et c’est en 
fondant en larmes que je me jetai dans les bras 
de mon père. 

— Pauvre gars, me disait-il en sanglotant, je 
comptais bien que la conscription te prendait, 
mais pas celle-là, et encore j’économisais pour 
t’acheter un homme. 
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Enfin il s’essuya les yeux^, et s’adressant au su¬ 
périeur : 

— Ne viendra-t-il jamais nous voir? demanda- 
t-il. 

— Aux vacances, pas avant, la règle est im¬ 
muable^ jamais de sortie. En un jour, un enfant 
perd le fruit d’un mois de sagesse et de travail. 

— Mais nous, nous pourrons le venir voir? 

— Le moins sera le mieux. 

— Oli ! ma mère, m’écriai-je, ma pauvre mère! 

Le supérieur fronça le sourcil. 

‘ — On ne peut, dit-il d’une voix sévère, être à 
la fois à Dieu et au monde. Celui qui se destine 
aux autels doit sans murmure arracher de son 
cœur tous les sentiments qui agitent les autres 
hommes, tous.... 

— Hélas I murmura mon père, le bon Jésus 
aimait pourtant bien sa mère, la vierge Marie I 

Et il sortit. 
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Il y a bien peu de temps dé cela, c’était autant 
dire hier, un dimanche, sur les quatre heures du 
soir, tout le quartier du Marais était en émoi. 

On racontait qu’un des plus honorables négo- 

+ 

ciants de la rue du Roi-de-Sicile avait disparu et 
que toutes les recherches faites pour le retrouver 
restaient infructueuses. 

Dans toutes les boutiques des environs, on com¬ 
mentait cet événement bizarre; il y avait des 
groupes sur la porte de toutes les fruitières; à 
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chaque moment, quelque ménagère arrivait, ef¬ 
farée, apportant de nouveaux détails. 

L'épicier du coin avait, ce jour-là, les meilleures 
et les plus fraîches nouvelles, les plus exactes 
aussi, les tenant de la propre bouche de la cuisi¬ 
nière de la maison, 

—Donc, disait-il, c’était hier soir après le dîner, 

I- 

M. Jandidier, notre voisin, est descendu à sa cave 
pour chercher une bouteille de vin, et on ne Fa 
plus revu : disparu, évanoui, évaporé! 

Il arrive comme cela, de temps à autre, qu’on 
entend parler de disparitions mystérieuses, le pu¬ 
blic s’émeut et les gens prudents achètent des 
cannes à épée. 

* 

La police entend ces bruits ridicules et elle 
hausse les épaules. C’est qu’elle connaît l’envers 
de ces canevas si bien brodés. Elle cherche, et 
elle trouve, au lieu de naïfs mensonges, la vé¬ 
rité ; au lieu de romans, de tristes histoires^ 

É 

Cependant, jusqu’à un certain point, Fépiciér 
de la rue Saint-Louis disait vrai. 

h 

En effet, depuis tantôt vingt-quatre hettfes, 
M. Jandidier, fabricant de bijoux faux, n’avait pas 
reparu à son domicile. 

M. Théodore Jandidier était un homme de cin- 
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quante-huit ans, très-grand, très-chauve, d*assez 
bonnes manières, qui avait fait dans le commerce 
une fortune considérable. Il avait de côté, disait- 
on, en actions ou en rentes, une vingtaine de 
mille livres de revenu et sa maison lui rapportait 
bon an mal an cinquante mille francs. Il était 
aimé et estimé dans son quartier, et Justement, sa 
probité était au-dessus du soupçon, ses mœurs 
étaient sévères. Marié tard avec une de ses pa¬ 
rentes sans fortune, il Tavait rendue parfaitement 
heureuse. Il possédait une fille unique, jolie et 
gracieuse, nommée Thérèse, qu’il adorait. Elle 
avait dû épouser le fils aîné du banquier Schmidt, 

— delà maison Schmidt, G-ubenheim etWorb, 

— M. Gustave; mais ce mariage avait manqué 
sans qu’on sût pourquoi, car les jeunes gens s’ai¬ 
maient éperdûment. On prétendait, dans le cercle 
des Jandidier^ que le papa Schmidt^ qui tondrait 
sur un œuf, c’est connu, avait exigé une dot bien 
au-dessus des moyens du négociant. 

P 

Prévenu parla rumeur publique, qui allait gros¬ 
sissant d’heure en heure, le commissaire de po¬ 
lice dut se transporter au domicile de celui qü’ou 
appelait déjà la victime, afin d’avoir des rensei¬ 
gnements certains. 
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Il trouva madame et mademoiselle Jandidier 
plongées dans une telle douleur, qu’à grand’ 
peine, il put recueillir la vérité. Enfin, voici ce 
qu’il apprit : 

La veille, un samedi, M. Jandidier avait dîné 
comme d’ordinaire avec sa famille, sans grand 
appétit toutefois, ayant, disait-il, un assez violent 
mal de tête. 

Après le dîner, il était descendu dans .ses ma¬ 
gasins, avait donné quelques ordres et s’était mis 
à son bureau. 

A six heures et demie, il était remonté et avait 
annoncé à sa femme qu’il allait faire un tour de 
promenade. 

Et il n’avait pas reparu !... 

Ces détails notés soigneusement, le commis¬ 
saire pria madame Jandidier de vouloir bien 

t ' ■ . r 

l’entendre seule quelques minutes. Elle fit un 

s 

signe d’assentiment, mademoiselle Thérèse sor¬ 
tit. 

— Vous me pardonnerez, madame, dit alors le 
commissaire de police, la question que je vais 

vous adresser. Savez-vous si votre mari n’avait 

* 

pas, hors de chez lui... encore une fois, excusez- 
moil... quelque liaison? 
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Madame Jandidier se dressa tout d*iine pièce, 
la colère séchait ses larmes. 

— Il 7 a vingt-trois ans, monsieur, que je suis 
mariée; mon mari n’est jamais rentré après dix 
heures. 

— Votre mari, madame, réprit-il, avait-il Tha- 
bitude d’aller à quelque cercle, à quelque café? 

— Jamais, je ne l’aurais pas souffert. 

— Portait-il ordinairement des valeurs sur lui? 

—^ Je ne sais; je m’occupais de mon ménage et 

■■■ 

F 

non des affaires... 

Impossible de rien tirer de plus de cette altière 
bourgeoise qu’égarait sa douleur. 

Sa mission remplie, le commissaire crut devoir 
adresser à la pauvre femme quelques banales con¬ 
solations. 

+ 

Mais en se retirant/ après une enquête dans la 
maison, il était fort inquiet et commençait à soup¬ 
çonner un crime. 

Le soir même, le parquet était saisi de l’affaire, 
et un des plus adroits agents de la police de sû¬ 
reté, Rétiveau, plus connu rue de Jérusalem sous 
le nom de maître Magloire, était lancé sur les 
traces de M. Jandidier, muni d’une excellente pho¬ 
tographie du négociant. 

15 . 
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Le lendemain même dti jour où avait disparu 
M. Jandidier, maître Magloire se présentait.au 
Palais de Justice afin de rendre compte de ses 
démarches au juge d’instruction chargé de Tâf- 
faire. 

i 

—Vous voilà, monsieur Magloire, dit le in agis- 

■I 

trat; vous avez donc appris quelque chose? 

— Monsieur, je suis sur la piste. 

■P 

Parlez I 

•i 

^ Pour commencer, monsieur, ce n’est pas à 
six heures et demie que M. Jandidier est sorti de 
chez lui, mais bien à sept heures juste. 

Juste I 

— Parfaitement. J’ai été renseigné par un hor* 
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loger de la rue Saint-Denis, qui a une certitude, 
parce qu’en passant devant son magasin M. Jan« 
didier a tiré sa montré pour voir si elle marchait 
exactement comme le cadran qui est au-dessus de 
la porte. Il avait à la bouche un cigare noix al¬ 
lumé. Cette dernière circonstance connue, je me 
suis dit : Je le tiens I il allumera bien son cigare 
quelque part. Je raisonnais juste; il est entré 
prendre du feu chez une débitante du boulevard 
du Temple qui le connaît bien. Ce qui fixe leâ 

-souvenirs de cette femme, c’est que lui qui fume 

* 

toujours des cigares d’un soü, il â acheté des 
loadrès. 

— Quelle était son attitude ? 

— Il avait l’air préoccupé, m’â dit la mar¬ 
chande. C’est par elle que j’ai su qu’il allait sou¬ 
vent au café Turc. J’j suis entré et on m’a affirmé 
l’j avoir vu samedi soir, il à pris deux petits 
verres et s’est entretenu avec des amis. Il parais¬ 
sait triste. Ces messieurs, m’a dit le garçon, ont 
causé tout le temps d’assurances sur la vie. A 

huit heures et demie, notre homme à quitté lé 

+ 

café avec un de ses amis, négociant du quartier, 
M. Blandureaü. Vite, je me 'suis transporté chez 
ce monsieur, qui m’a répondu avoir renjonté le 
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boulevard avec M. Jandidier, lequel Ta quitté au 
coin de la rue Richelieu, prétextant une affaire. 
Il n’était pas dans son assiette et semblait assiégé 
des plus tristes pressentiments. 

— Jusqu’ici, très-bien ! murmura le juge. 

— En quittant M. Blandureau, je suis allé rue 
duRoi-de-Sicile, pour savoir, de quelqu’un de la 

I 

maison, si M. Jandidier n’a pas des clients, des 
amis, une maîtresse ; rue Richelieu, il n’y a que 
son tailleur. A tout hasard, je me suis présenté 
chez ce tailleur. Il a vu notre homme samedi. 
M. Jandidier est monté chez lui après neuf heures, 
pour se commander un pantalon. Pendant qu’on 
lui prenait mesure, il s’est aperçu qu’un des bou¬ 
tons de son gilet allait tomber, et il a demandé 

qu’on le recousît. Pour celte petite réparation, 

* 

il a dû ôter son paletot, et comme en même temps 
il retirait ce qui se trouvait dans la poche de côté, 
le tailleur a distingué plusieurs billets de banque 
de cents francs. 

— Ah ! voilà un indice! Il avait une somme im- 
portante sur lui. 

— Importante, non; mais assez forte. Le tail¬ 
leur l’évalue à douze ou quatorze cents francs. 

— Poursuivez, fit le juge d’instruction. 
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— Pendant qu’on réparait son gilet. M. Jandi- 
dier s’est plaint d’une indisposition subite et a en¬ 
voyé un petit garçon qui se trouvait là, chercher 
une voiture. Il avait, disait-il, à aller chez un de 
ses ouvriers qui demeurait fort loin, près de la 
halle aux vins. Malheureusement le petit bon¬ 
homme avait oublié le numéro de la voiture. Il se 
souvenait seulement qu’elle avait les roues jaunes 
et était attelée d’un grand cheval noir. Cela se re¬ 
trouve. Une circulaire expédiée à tous, les loueurs 
. m’a remis sur la trace. J’ài su ce matin que la 
voiture portait le n® 6,007. Le cocher interrogé 
se souvient fort bien avoir été arrêté samedi soir, 
vers neuf heures, rue Richelieu, par un petit 
garçon et avoir attendu dix minutes devant la, 
maison Gouin. Le signalement du bourgeois qui 
Ta pris est celui de notre homme et il a reconnu 
la photographie entre cinq différentes que je lui 
présentais. 

Maître Magloire s’arrêta. Il voulait jouir de la 
satisfaction approbative qu’il lisait sur la figure 
du magistrat. 

— M. Jandidier, reprit-il, s’est fait conduire en 
effet près de la halle au vins, rue d’Arras-Saint- 
Yictor, 48. Dans cette maison demeure un ou- 
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vrier qui travaille pour M. Jandidier, un îiômmé 
J aies Tarot. 

Là façon dont maître Màglôife prononça ce 

* 

nom devait éveiller et éveilla Tattenlioii du jilge 
d’instruction. 

— Tous avez dés soupçons? demanda-t-il. 

f- 

Pas précisément, mais enfin voilà la chose. 

M. Jandidier a renvoyé sa Voiture rue d’ArraS et 

■ 

est monté chez Tarot vers dix heures. A onze 
heures, le patron et Fouvrier sont sortis ensemble. 
L’ouvrier n’est rentré qu’à minuit, et moi jé perds 
ici la trace de mon homme. Naturellement je ii’ai 
pas interrogé Tarot dans la crainte de le mettre 

I 

sur ses gardes. 

— Qü’est-cé que ce Jules Tarot? 

w 

— Un ôuVrier nacrier^ c’est-à-dire; qui polit 
des coquilles à la meule pour leur donner une 
irisation parfaite. C’est un garçon habile, et aidé 

h 

par sa femme, à laquelle il a appris son état, il 

ri 

peut gagner jnsqil’à cent francs par semaine. 

— Ce sont des ouvriers aisés, alors? 

— Eh! non. Ils sont jeunes tous les deux, ils 
n’ont pas d’enfants, ils sont Parisiens, et dame ! 
ils s’amusent. Le lundi emporte régulièrement 
j tout ce qu’apportent les autres jours. 

J , 
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III 


Deux heures après le rapport de maître Ma- 
gloire, la police se transportait chez Jules Tarot 
pour procéder à une perquisition. 

A Taspect des agents, Touvrier nacrier et sa 
femme devinrent plus pâles que des morts et fu¬ 
rent pris d’un tremblement nerveux qui ne pou¬ 
vait échapper à l’œil exercé de maître Magloire. 
Cependant les plus minutieuses recherches 
n’ajant rien fait découvrir de suspect, la police 
allait se retirer, lorsque Fagent de la sûreté sur¬ 
prit le regard de la femme Tarot arrêté plein 
d’anxiété sur une cage suspendue près de la fe¬ 
nêtre. 

Ce fut un trait de lumière. En moins de rien 
Magloire eut décroché et démonté la cage. Entre 
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les planches du fond se trouvaient douze billets 
de 100 francs. 

Cette découverte parut atterrer l’ouvrier. Quant 

h 

à sa femme, elle se mit à pousser des cris ter¬ 
ribles, affirmant qu’elle et son mari étaient inno¬ 
cents. 

H I 

Arrêtés et conduits au Dépôt, ils furent le jour 
même interrogés par le juge d’instruction. Leurs 
réponses furent absolument identiques. 

Ils reconnaissaient avoir reçu dans la soirée de 
samedi la visite de leur patron. Il leur avait paru 
si souffrant qu’ils lui avaient offert de prendre 
quelque chose, ce qu’il avait refusé. Il était venu, 

• leur dit-il, pour une commande importante, et 
pour proposer à Tarot de s’en charger seul, en 
prenant des ouvriers. Tarot et sa femme avaient 

w 

répondu qu’ils ne le pouvaient faute d’avances. 
Alors le patron avait dit : — « Qu’à cela ne tienne, 
je vous fournirai de l’argent; » — et aussitôt 
il avait déposé sur la table douze billets de cent 
francs. 

A onze heures, M. Jandidier demanda à son 
ouvrier de le reconduire; il devait se rendre, 
disait-il, au faubourg Saint-Antoine. Et, en effet, 

ri 

Tarot l’avait accompagné jusqu’à la place de la 
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Bastille, en traversant la passerelle de Gonstantine 
et en longeant le canal. 

Au mari comme à la femme, le juge d’instruc- 

* 

tion posa cette question si naturelle : • 

— Pourquoi aviez-vous caché cet argent ? 

Ils eurent la même réponse. 

Le lundi matin, ayant appris la disparition de 
M. Jandidier, ils.avaient été saisis d’effroi. Tarot 
avait dit à sa femme : 

— Si on sait que le patron est venu, que j’ai 
traversé la passerelle et suivi le bord du canal 
avec lui, je serai compromis. Si jamais on trou¬ 
vait cet argent entre nos mains, nous serions 
perdus. 

La femme alors avait voulu brûler les billets, 
mais Tarot s’y était opposé, se proposant de les 
rendre plus tard à la famille. ‘ 

Cette explication était raisonnable et plausible, 
sinon probable, mais ce n’était qu’une explica¬ 
tion. L’arrestation de Tarot et de sa femme fut 
maintenue. 
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Huit jours plus tard, le juge d’instruction était 
dans les plus grandes perplexités. Trois nou¬ 
veaux interrogatoires n’avaient pas formé sa 
conviction. 

Tarot et sa femme étaient-ils innocents? S’é¬ 
taient-ils simplement merveilleusement entendus 
pour soutenir une fable probable? 

Le magistrat ne savait quel parti prendrej lors¬ 
qu’un matin Un bruit étrange lui arriva. La maison 
Jandidier venait de suspendre ses payements. Un 

f 

agent, mis en campagne, rapporta les plus sin^ 
guliers renseignements. 

M. Jandidier, qu’on croyait si riche, était ruiné, 

mais ruiné absolument, et depuis trois ans il ne 
soutenait son crédit qu’à force d’expédients. On 
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' n’avait pas trouvé mille francs chez lui, et son 
échéance de fin de mois s’élevait à soixante-sept 

r 

mille cinq cents francs. 

L’austère négociant jouait à la Bourse, le mari 
vertueux avait une maîtresse. 

Le juge d’instruction achevait de prendre con¬ 
naissance de ces détails, lorsque maître Magloire 
apparut, pâle, tout essoufflé : 

— Vous savez, monsieur, cria-t-il dès le seuil. 
— Tout I 

—' Tarot est innocent ! 

t 

^ Je le crois, et cependant, cette visite. 

comment expliquez-vous cette visite ? ' 

Magloire hocha tristement la tête. 

— Je ne suis qu’un sot, dit-il, et Lecoq vient 
de me le prouver. Au café Turc, M. Jandidier 
parlait d’assurances sur la vie. Là était le nœud 
de l’affaire. Jandidier était assuré pour 200,000 

francs, et les compagnies, en France, ne payent 

* 

pas après un suicide; monsieur le juge com¬ 
prend-il? 
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Grâce à M. Gustave Schmidt, qui épousera le 
mois prochain mademoiselle Thérèse Jandidier, 
la maison Jandidier n’a pas été mise en faillite. 

Tarot et sa femme, remis en liberté, ont été 
établis par le même M. Gustave, et ne font plus le 
lundi. 

Mais qu’est donc devenu M. Jandidier? Mille 
francs de récompense à qui donnera de ses nou¬ 
velles. 


MAUDITE MAISON 


I 


Médisance ou calomnie, voici des années qu’on 
dit pis que pendre des propriétaires, 
il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se 

i- 

peut. 

En somme, de quoi les accuse-t-on? D’aug¬ 
menter sans cesse et sans raison leurs loyers. 

Eh bien I il en est un qui ne les augmente pas. 
Positivement, il existe en chair et en os; donner 
son adresse serait facile. 

Et voici son histoire. 
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Le vicomte de B..., un homme jeune, aimable, 
charmant, jouissait ên paix d’une trentaine de 
mille livres de rentes, lorsque dernièrement — il 
y a de cela six mois — son oncle, un avare de la 
pire espèce, mourut en lui laissant tout son bien, 
près de deux millions. 

En parcourant les papiers de la succession, le 
vicomte de B... constata qu’il se trouvait proprié¬ 
taire d’une maison, rue de la Victoire. 

H constata aussi que ce magnifique immeuble, 
acheté 300,000 francs en 1849, rapportait quitte 
net d’impôts 82,000 francs par an» 

— Vrai, c’est trop, pensa le généreux vicomte; 
■mon oncle était aussi par trop dur ; louer à ce 
prix, c’est de l’usure, on ne saurait le nier ; quand 
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on porte un grand nom comme le mien, on ne se 
livre pas à une pareille exploitation ; je veux dès 
demain diminuer mes loyers, et mes locataires 

w 

me béniront. 

Sur cette bonne pensée, le vicomte de B... 
mande le portier de la maison en question. 

Ce portier se présente l’échine arrondie en cer¬ 
ceau. 

— Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous 
allez, de ma part, prévenir tous vos locataires que 
je diminue leur loyer d’un tiers. 

Ce verbe inouï, fantastique « diminuer » tombe 
comme une tuile énorme sur la tête de Bernard. 
Mais il se remet vite, il doit avoir mal entendu, 
• mal compris. 

— Diminuer!., balbutie-t-il, monsieur le vi¬ 
comte daigne plaisanter. Diminuer!.. C’est aug¬ 
menter, que monsieur veut dire. 

— De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, 
mon ami ; j’ai dit et je le répète : di- mi-nu-er. 

Cette fois, le portier est à ce point surpris, 
étourdi, renversé, qu’il s’oublie, qu’il perd toute 
retenue. 

— Monsieur n’a pas réfléchi, insiste-t-il; mon¬ 
sieur dès ce soir sera aux regrets. Diminuer des 
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locataires I cela ne s’est jamais vu et ne se verra 

# 

plus jamais. Si cela vient à se savoir, que pen- 

■H 

sera-t-on de monsieur? Que dira-t-on dans le 
voisinage? Car enfin il est clair... 

— Monsieur Bernard, interrompit le vicomte, 

■h. 

j’aime quand j’ordonne a être obéi sans réplique. 
Vous m’avez entendu ? Allez. 

■h 

C’est du pas chancelant d’un homme ivre que 
M. Bernard sortit de l’hôtel de son propriétaire. 

Toutes ses idées étaient renversées, boulever¬ 
sées, confondues. N’était-il pas le jouet d’un 
songe, d’un ridicule cauchemar ? Il en était à se 
demander s’il veillait ou s’il dormait. 

— Diminuer ses loyers, pensait-il, c’est à n’y 
pas croire I Si encore les locataires se plaignaient I 
Mais ils ne se plaignent pas, au contraire. Tous 
bons payeurs ! Ah ! si défunt monsieur voit cela 
du fond de sa tombe, il doit être content ! Son 
neveu devient fou, c’est sûr. Diminuer ses loyers ! 
On devrait pourvoir ce jeune homme d’un conseil 
de famille, il finira mal. Après cela, qui sait ? il 
avait peut-être trop bien déjeuné ce matin. 
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Cet honorable Bernard était pâle d*émotion 

lorsqu’il rentra dans sa loge ; si pâle et si défait, 

qu’en l’apercevant sa femme et sa fille Amanda 
% 

lui demandèrent en même temps : 

— Qu’as-tu ? Q u’y a-t-il ? 

% 

■P 

— Rien, répondit-il d’une voix altérée, abso¬ 
lument rien. 

— Tu me trompes, insista Mme Bernard, tu me 
caches quelque chose ; voyons, parle, je suis forte ; 
que t’a dit le nouveau propriétaire? Songerait-il 
à nous remplacer. 

— Si ce n’était que cela ! Mais, voyez-vous, il 
m’a dit de sa propre bouche, parlant à ma propre 
personne, il m’a dit,.. Ah ! vous ne me croirez 
•pas. 
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— Parleras-tu I 

— Vous le voulez !.. Eh bien I là, il m’a ordonné 

t 

de prévenir tous les locataires qu’il les diminue 
d’un tiers ; vous m’entendez^ n’est-ce pas ? il les 
di-mi-nue... 

Mais ni madame ni mademoiselle Bernard 
n’entendaient, elles riaient à se tordre. 

— Diminuer, répétaient-elles, ah 1 la bonne 
farce, c’est trop drôle, en vérité! Diminuer... 

Et mademoiselle Bernard courant à son piano, 

— car elle a un piano, en qualité d’élève du Con¬ 
servatoire, — se mit à chanter le grand air de 
Verdi : 

Étrange aventure, 

Bizarre imposture, 

Jamais, je le jure, 

On ne te croira, 

Nous fais-tu l’injure... 

Mais Bernard prétendait être pris au sérieux 
dans sa loge, il se fâcha tout rouge, son épouse 
s’emporta et une querelle s’ensuivit. 

Madame Bernard accusait M. Bernard d’avoir 
pris cet ordre fantastique au fond d’un litre chez 
le marchand de vin du coin. 

Sans mademoiselle Amanda, le couple en serait 
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venu aux coups. Tant et si bien que madame Ber¬ 
nard, qui ne voulait pas en avoir le démenti, jeta 
son châle sur ses épaules et courut chez le pro¬ 
priétaire. 

Bernard avait dit vrai, elle ne le vit que trop. 

De ses deux oreilles ornées de pendants d'or, 

* 

elle entendit le mot invraisemblable. 

¥ 

Seulement, comme c'est une femme forte et 
prudente, elle demanda « un mot d’écrit, » vou¬ 
lant mettre sa responsabilité à couvert. 

•Ce « mot d'écrit » le propriétaire le lui octroya 

» 

en riant. 

* 

Elle aussi, elle rentra abasourdie. Et toute la 
soirée, dans la loge, le père, la mère et là fille 
délibérèrent. 

Fallait-il obéir? Devait-on prévenir quelque 
parent du jeune homme, dont la sagesse s'oppo¬ 
serait à tant de folie ? . 

Après mûres réflexions, il fut convenu qu’on 
obéirait. 
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Le lendemain, Bernard, endossant sa plus belle 
lévite, fit sa fournée chez les vingt-trois locataires, 
annonçant la grande nouvelle. 

Dix-minutes après, la maison de la rue de la 
Victoire était un dans état d^agitation impossible 
à décrire. 

W 

Des gens qui, depuis quatre ans qu’ils de¬ 
meuraient sur le même palier, ne s’étaient pas 
honorés d’un coup de chapeau, s’abordèrent et 
se parlèrent. 

— Vous savez, Monsieur? 

— C'est bien extraordinaire ! 

— Dites que c’est inouï. 

— Le propriétaire me diminue. 

— D’un tiers, n’est-ce pas? Moi aussi. 
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— C’est étourdissant. 

.— Il doit J avoir erreur. 

En dépit des affirmations du couple Bernard, 
en dépit de « Fordre écrit, » il se trouva des lo¬ 
cataires saint Thomas qui doutèrent. 

b 

Il y en eut trois qui écrivirent au propriétaire 
pour le prévenir de ce qui se passait et l’avertir 
charitablement que son portier avait absolument 
perdu la raison. 

^ Le propriétaire répondit à ces sceptiques. Il 

♦ 

confirmait le dire des Bernard. Impossible de 
douter désormais. 

4 

Alors commencèrent les réflexions et les com¬ 
mentaires : 

— Pourquoi le propriétaire diminue-t-il ses 
loyers? 

— Oui, pourquoi ? 

— Quelles raisons, disait-on, font agir cet 
homme bizarre? Pour sûr, il doit avoir des motifs 
très-graves. Un homme intelligent qui jouit de 
son bon sens né se prive pas de bons gros re¬ 
venus bien assurés pour le seul plaisir de s’en 
priver. On ne se conduit pas ainsi sans y être 
déterminé, contraint par des circonstances puis¬ 
santes, terribles. 


16, 
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Et chacun de répéter : 

— Il doit y avoir quelque chose là-dessous. 

Mais quoi? 

Du premier au sixième, on cherchait, on suppo¬ 
sait, on conjecturait, on se creusait la cervelle. 
Chaque locataire avait Fairpréocupé d*un homme 
qui veut à toute force déchiffrer un rébus impos- 

N. 

sible. Partout on commençait à être vaguement 
inquiet, comme il arrive, quand on se trouve en 
présence d’un mystère. 

Quelques-uns hasardaient : 

— Cet homme doit avoir commis quelque 
grand crime,resté secret; le remords le pousse 
à la philanthropie. 

— Ce n’est pas gai de vivre ainsi côte à côte 
avec un scélérat... car enfin., il a beau se re¬ 
pentir... il y a des rechutes dans ce métier- 
là. 

— La maison est-elle bien solide ? se deman¬ 
dait-on d’autre part. 

— Hum ! comme cela, tout juste. 

— Elle n’est cependant pas très-vieille. 

— C’est vrai; mais il a fallu l’étançonner,lors¬ 
qu’on a creusé l’égout Tannée dernière au mois 
de mars. 


1 


1. 
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Quelques-Uns supposaient que le danger venait 
de la toiture. 

D^autres prétendaient avoir de fortes raisons 
de croire qu’il se fabriquait de la fausse monnaie 
dans les caves, et prétendaient entendre par¬ 
fois, la nuit, le bruit sourd et profond du balan¬ 
cier. 

On était d’avis au second qu’il devait loger 

» 

quelques espions russes ou prussiens dans la 
maison. 

J 

Le monsieur du premier inclinait à croire que 
le propriétaire se proposait de mettre sournoise¬ 
ment le feu à son immeuble, à la seule fin de 
tirer de grosses sommes des compagnies d’assu- ■ 
rances, lesquelles sont, chacun le sait, ravies de 
payer des sinistres. 

Puis, il se passait, affirmait-on, des choses ex¬ 
traordinaires et môme effrayantes. Au sixième, 
dans lès mansardes, on entendait, paraît-il, des 

■P 

bruits étranges et absolumènt inexplicables. Plu¬ 
sieurs assurèrent avoir vu des fantômes qui traî¬ 
naient des chaînes par les escaliers. 

La bonne de la vieille demoiselle du quatrième 
rencontra un soir, en allant voler du vin à 
la cave, le spectre de l’ancien propriétaire, — 


F 
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même, il tenait à la main une quittance de 
loyer. 

Et le refrain était : 

— Il y a quelque chose là-dessous. 
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Y 


De l’inquiétude on en était venu à la frayeur, 
de la frayeur on passa vite à répouvante. Si.bien 
que le monsieur du premier, qui avait des valeurs 
chez lui, donna congé par huissier. 

Bernard alla prévenir le propriétaire, qui ré¬ 
pondit : 

— Eh bienl qu’il s’en aille, cet imbécile ! 

Mais dès le lendemain, le pédicure du se¬ 
cond, bien que n’ayant point à craindre pour 

P 

ses valeurs, imita le monsieur du premier. 

Les rentiers du second et les petits ménages du 
cinquième suivirent bravement cet exemple. 

De ce moment, ce fut une déroute générale. A 
la fin de la semaine tout le monde avait donné 
congé. Chacun s’attendait à quelque catastro- 


286 


MAUDITE MAISON 


phe épouvantable. On ne dormait plus. On orga¬ 
nisa des patrouilles. 

Les domestiques terrifiés voulaient absolument 
quitter cette maudite maison, ils demandaient 
pour rester qu’on triplât leurs gages. 

Bernard n’était plus que l’ombre, de lui-même, 
la fièvre de la peur l’avait maigri. Mademoiselle 
Bernard délaissa son piano. 

— Non, répétait la portière à chaque congé 
nouveau, non, ce n’est pas naturel l 

Cependant, vingt^trois écriteaux se balançant à 
la façade de la maison, amenèrent des amateurs 
en quête d’un logement. 

Bernard;, sans maugréer, montait les escaliers 
et faisait visiter les appartements. 

— Vous pouvez choisir, disait-il aux gens qui 
se présentaient, la maison entière est vacante. 
Tous les locataires ont donné congé, en masse, 
comme un seul homme. On ne sait rien au juste, 
mais il se passe des choses, oh I mais des choses!.. 
Un mystère, quoi! une histoire comme on n’en 
a jamais vue!... Pour tout dire, le propriétaire 
diminue ses loyers ! 

Et les chalands venus pour louer s’enfuyaient 

J V 

épouvantés. 
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Le terme arriva. Vingt-trois voitures Bailly em¬ 
portèrent les meubles des vingt-trois locataires. 
Tout le monde partit. Des fondations aux combles 
la maison resta vide. 

Les rats eux-mêmes, n"y trouvant plus à vivre, 
Tabandonnèrent. 

Seul le portier restait, verdissant de peur dans 

i 

sa loge. Des visions effroyables hantaient ses nuits. 
Il lui sembait ouïr de lugubres hurlements. A 
certains murmures sinistres ses dents claquaient 
de terreur, et ses cheveux se dressaient à ren¬ 
verser son bonnet de coton. Madame. Bernard ne 
fermait plus Taeil. 

■fe 

Dans son effroi, Amanda, renonçant aux gloires 
du théâtre, épousa, rien que pour quitter la loge 
paternelle, un jeune perruquier qu’elle ne pou¬ 
vait souffrir. 

Enfin, un matin, après une insomnie plus 
épouvantable que les autres^ Bernard prit une 
grande résolution. 

Il alla trouver le propriétaire, lui rendit son cor- 
don et déguerpit. 
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VI 


Et maintenant, si vous passez rue de la Victoire, 
vous verrez une maison abandonnée, c*est celle 
dont je viens de dire Thistoire. La poussière s*a- 
masse sur les volets clos, Therbe croît dans la 
cour. 

Nul locataire ne se présente plus, et dans le 
quartier la maudite maison a une si funèbre répu¬ 
tation que les immeubles voisins en perdent 
quelque chose de leur valeur. 

Diminuez donc vos loyers ! 11 


CASTA VIXIT 


ï 

I 



Pour jolie, elle Tétait, Jamais les Saumurois ue 
purent prendre sur eux de Tappeler autrement 
que la belle Aurélie. On se mettait aux portes 
quand elle traversait la rue Saint-Jean pour ga¬ 
gner la place de la Billange. 

J 

Le sous-préfet lui trouvait « un port de reine, » 
et le vieux docteur Bédard admirait — en latin 
— sa démarche de déesse. 

Elle avait des cheveux noirs qui n’en finissaient 
pas, fins et pourtant ondés, de grands yeux pro¬ 
fonds et avec cela une peau si fine et si transpa¬ 
rente, qu’on voyait le sang courir dessous. 
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On lui prêtait beaucoup d’esprit ; elle était no¬ 
ble par sa mère, une La Palissadière, s’il vous 
plaît. Enfin son père, en plein cercle littéraire, 
avait déclaré qu’il donnait 250,000 francs de dot, 
trousseau non compris. 


II 


Riche de tant d’avantages, elle devait être et fut 
fort recherchée en mariage. L’auréole de sa for¬ 
tune et de sa beauté attirait les prétendants comme 
la chandelle attire les papillons. 

Il est constant que dans la seule année 1860, 
elle repoussa onze partis, dont deux inespérés, 
trois brillants et six des plus sortables. 

A chaque refus nouveau, elle disait en pinçant 
ses jolies lèvres : 

— Quand on est jeune, riche et belle, on a le 
droit d’être difficile. 

Elle usait et abusait de ce droit. 



CASTA VIXIT 


291 





f 4 

Entourée de plus d’adorations qu’une madone 
espagnole, rassasiée autant qu’une impératrice 
d’hommages et d’adulations, Aurélie était bien 
près de se croire d"une essence supérieure. 

Elle se disait dès lors que, pour une fille 
comme elle, Dieu, dans sa prévoyance, avait dû 
faire naître quelque part un homme exceptionnel 
qu’un jour ou l’autre elle verrait à ses pieds. 

Souvent, le soir^ avant de s’endormir dans sa 
, jolie chambre tendue de cachemire blanc, elle 
avait cru, aux lueurs tremblantes de sa veilleuse, 
entrevoir cet élu de, son orgueil et 'de ses espé¬ 
rances. Son ombre, le long des rideaux, glissait 
fugitive comme le désir. Il avait une main sur son 
cœur et portait l’autre à ses lèvres pour envoyer 
des baisers. 

Elle le parail, cet être surnaturel, des qualités 
inouïes qui font les héros des romans d’amour. 
Elle lui donnait la beauté qui frappe au premier 
abord, la force qui domine, l’esprit qui séduit, la 

I- 

passion qui entraîne. 


P 
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Le malheur est qnhl tardait bien à se présenter. 

Imprudente fille I Elle avait si fort découragé 
les épouseurs à vingt liéües à la ronde, que nul 
ne se risquait plus. 

y 

Et un soir, comme elle se mirait après s'être 
déshabillée, la glace lui découvrit des symptômes 
alarmants. 

Sa gorge, qu’on jugeait divine sous ses guim¬ 
pes, menaçait de rompre la sobre ligne sculpta* 
raie. 

— Vierge Marie I pensa-t-elle, j’engraisse!... 

Et sur le moment, elle se jura, elle, la fîère, la 
dédaigneuse Aurélie, qu’elle épouserait le premier 
chien coiffé, — c’est l’expression angevine, — qui 
se déclarerait. 


IV 


Il se déclara, ce chien coiffé. 

* K 

Il était notaire et s’appelait Ernest Dubocage. 
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C’était, il est vrai, un notaire rare, la perle des 
officiers ministériels. Outre qu’il venait d’acheter 
la meilleure étude de la ville, il était bien de sa 
personne et jouissait de la réputation d’un esprit 
supérieur. Pas un confrère ne pouvait se vanter 
de tourner un menton mieux rasé sur une cravate 
plüs blanche. Il était grave, content de soi, intrai¬ 
table sur les mœurs et plaçait à cinq. 

Son succès ne surprit personne en ville, et lui- 
même, ayant la conscience de sa valeur, n’en fut 
point étonné. Pourtant il aimait la belle Aurélie 
à en perdre la tête. On parle encore à Saumur 
de la corbeille qu’il alla, de sa personne, chercher 
à Paris. 

Ce qui n’empêche que le jour de la noce, 
M® ï)ubocage était dans un pitoyable état. 

Le bal finissait ; la jeune mariée venait de dis¬ 
paraître, entraînée par sa mère et plusieurs 
vieilles dames; réfugié au fond d’un couloir, le 
pauvre époux attendait qu’on lui livrât la clef du 
paradis nuptial. 
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Il avait froid et il suait à grosses gouttes ; il ne 

I 

cherchait même plus à rallier ses idées en dé¬ 
route ; il parlait seul, tout haut, comme un fou. 

— Quel moment, disait-il, à moi tant de per¬ 
fections !... Suis-je digne d'elle?... Ahl je vou¬ 
drais être à cent lieues... Mais non, elle m’aime, 

elle m’aime 1... 

, 

Il chancelait comme un ivrogne en suivant la 
mère de sa femme, qui enfin était venue le cher¬ 
cher et qui lui adressait, en fondant en larmes, 
un long discours qu’il n’entendait pas. 


VI 

P 


Positivement, la belle Aurélie s’était imaginée 
qu’elle aimait celui qui allait être son mari. 

Le lendemain même de son mariage, elle re¬ 
connut avec horreur qu’elle s’était trompée. 

■ 

V Son front était rouge encore de toutes les pu¬ 
deurs offensées de la vierge, que déjà son cœur 

était plus glacé que celui de la veuve qui se re- 

% 

marie en troisièmes noces. C’est qu’elle avait trop 
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vécu avec ses rêves. C’est qüe l’espoir est tiiî 

* 

usurier qui ruine sans pitié tous ceux qui lui 
escomptent les joies de l’avenir. La terre ne pou¬ 
vait plus lui offrir d’enchantements, à elle qui 
tant de fois s’était élancée vers le ciel sur la 


croupe radieuse des chimères.- A l’apre brise do 
la réalité, toutes ses illusions en un instant s’é¬ 


parpillèrent comme les feuilles d’un arbre au 
premier ouragan de novembre. 

Bientôt le tumulte qui suit un mariage s’était 
apaisé, et les jeunes époux se trouvèrent seuls 
dans une ravissante maison achetée près dû Poht- 


Fouchard par l’amoureux notaire. 

C’est alors que vraiment la belle Aurélie sentit 
ce qu’elle appelait l’horrettr de sa situation. 


S’en prenant à son mari d’une erreur funeste 
dont seule elle était coupable, elle le jugeait' 
avec la dernière sévérité. Il lui semblait que ja¬ 
mais elle n’avait rencontré d’homme à la fois si 
prétentieux et si. nul, si absolument ridicule. Elle 
ne pouvait s’expliquer son influence en ville. En 
lui, elle haïssait tout, même les meilleures qua¬ 
lités. Il avait pour elle les attentions les plus dé¬ 
licates et elle lui en voulait de ses prévenances. 
Elle était agacée de le sentir continuellement au- 
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tour d’elle, Tenveloppant de sasollicitude inquiète, 
radmirant et le lui disant, épiant du matin au 
soir le prétexte d’un baiser. 

Elle s’était promis de planer dans l’azur et elle 
en était réduite à traîner péniblement la lourde 
charrue d’un mariage de raison. 

Et pas de terme, meme lointain, à l’horrible 
supplice. Rien qu’à interroger l’avenir, eUe se 
sentait prise de nausées comme celui qui regarde 
longtemps le monotone balancement d’une mer 
calme. 

Mais elle était bien trop ûère pour rien laisser 
deviner de ce qui se passait en elle. Jamais une 
larme ne monta de son cœur à ses yeux. Après 
avoir dit : la belle, on disait : l’heureuse Aurélie. 

U 

à 

VII 

■ 

Ainsi que tout le monde, M*" Dubocage fut pris 
aux apparences. Pendant que les voix mauvaises 
de la solitude soufflaient à sa femme les pires insi¬ 
nuations, il promenait en tous lieux le rayonnant 
visage de l’homme qui se sait adoré. 
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Hélas î après trois mois de mariage, la chaste 
jeune fille en était arrivée à se demander froide¬ 
ment si elle serait ou non fidèle à son mari. 

La vertu, c'était Testime de tous. Oui, mais un 
amant, c’était peut-être la réalisation du rêve. 

Le hasard se chargea de mettre fin à ses hési¬ 
tations. 


VIIl 


Elle était au bal lorsque tout à coup, au milieu 
du salon, elle aperçut celui que si longtemps elle 

I 

avait espéré en vain, le fantastique héros de ses 
insomnies. Oui, c’était bien lui, elle n'en pouvait 
douter à cette voix mâle et vibrante qui remuait 
tout son être, à ces yeux dont la flamme devait 
amollir et fondre les plus solides résolutions. Il 
parlait et il semblait à Aurélie que les autres 
hommes, debout près de lui, comme des courti¬ 
sans autour d’un prince, l’écoutaient avec une 
respectueuse déférence. 

C’était un soldat, un chef d’escadron de dra¬ 
gons ; il n’avait pas trente ans, et son riche uni- 

17 . 
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forme faisait valoir Ténergie de sa figure miàrtîale 
et accusait les magnificences de son buste. 

Elle eut un éblouissement. Qui élait4I? Jamais 
elle ne Tavait rencontré. Comment se trouvait-il 

là? 


Justement, près d’elle, une vieille dame disait 
Fhistoire de l’inconnu, 

Il était frère du receveur particulier et arrivait 
d’Algérie. On racontait de lui des choses surpre¬ 
nantes, de ces traits d^héroïsme pour lesquels le 
premier empire n’avait ni assez de titres ni assez 
de dotations. 

Tout dernièrement, pendant une expédition, 
il s’était trouvé séparé de ses soldats et entouré 
par un groupe d’Arabes ; on le croyait perdu, 
mais il avait réussi à se dégager en sabrant et en 

U 

tuant une douzaine d’ennemis. 

Elle écoutait de toute son âme^ surprise, émue, 
ravie, aussi fière intérieurement que si quelque 
chose eût rejailli sur elle de la gloire de ce vail¬ 
lant soldat. N’est-ce pas ainsi qu’elle l’avait voulu? 

Cependant l’orchestre préludait; il s’avança 
vers elle, — la devinait-il donc ? — Et il lui de¬ 
manda de valser avec lui. 

Sans répondre, elle se leva, pâle, les dents 
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serrées, les jeux noyés, elle prit son bras et il 

y 

rentraîna^ Mais, au deuxième tour, son émotion 
fut si forte qu’elle faillit s’évanouir, et il dut la 
ramener à sa place. 

M® Dubocage, prévenu, accourait tout inquiet. 
— Qu’as-tu, disait-il, qu’as-tu, cbère amie? 
Tu es souffrante^ viens, partons. 

• Et il remmena, malgré ses protestations. 


IX 

I 

Elle se leva tard le lendemain. On était au 
mois de décembre, il faisait froid, il neigeait. 

Paresseusement renversée sur une chaise Ion- 
gue, au coin de son feu, elle s’efforçait de ressai- 
sir quelque chose des enivrantes émotions de la 
veille. 

La nuit était venue. Seule, la flamme capri- 

+ 

cieuse du foyer éclairait la chambre. 

Elle éprouvait une âcre et malsaine jouissance 
à savourer l’amertume de ses désillusions. Ainsi 
donc ses rêves ne l’avaient pas trompée! Il exis- 

J 

tait vraiment, cet être extraordinaire paré de 
toutes les perfections terrestres. Ah t que n’avait-* 
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elle eu plus de courage et de patience 1 Que n'é¬ 
tait-elle jeune fille encore et libre, pour s'élan¬ 
cer vers lui, pour lui crier : Viens, me voici, je 
suis à toi, je t’attendais! 

Celui-là était un de ces hommes que toutes les 
femmes envient, qui inspirent ces passions folles, 
ces dévouements idiots qui stupéfient les autres 
hommes. Combien il devait être beau, sur son 
cheval de bataille, entouré d’ennemis, agitant 
son sabre sanglant ! Elle se le représentait ainsi, 
et si nettement, si distinctement, qu’il lui sem¬ 
blait entendre le cliquetis des armes. 

Puis^ tout à coup, la scène changeait, et il arri¬ 
vait vers elle au grand galop ; il la saisissait par 
la taille, comme au bal pour la valse, il l’enle¬ 
vait, il la couchait en travers sur le cou de son 
cheval' et il l’emportait à toute vitesse, loin, bien 
loin, vers des pays inconnus. Elle frissonnait, 
mais c’était de joie, et à demi-pâmée, elle se lais¬ 
sait aller sur le bras du robuste cavalier. 

Si intense était la sensation, il lui semblait si 
bien percevoir la pression des mains, le vent 
de la course sur son visage, qu’elle ouvrit les 
yeux pour se prouver qu’elle ne rêvait pas. 

Dubocage, entré à pas de loup, était étendu 
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sur le tapis devant elle, la tête sur ses genoux, 
un bras passé autour de sa taille. 

Elle faillit jeter un cri, comme la femme prise 
en faute. Et bien vite elle referma les yeux, éper¬ 
due, folle, doutant du témoignage de ^es sens; 
si bouleversée, que tout dans son esprit se con¬ 
fondait, le sommeil et la veille, le présent et le 
passé, la réalité et le songe ; si égarée qu’elle 
n’aurait su dire avec certitude où elle se trouvait 
ni ce qui se passait, si elle était là dans sa cham¬ 
bre, près de M® Dubocage, ou emportée au galop 
du cheval de son amant... 


X 


Vers la fin de la semaine, une de ses amies, 
qui lui rendait visite, lui apprit le départ du bril¬ 
lant chef d’escadron. Elle n’en éprouva ni cha¬ 
grin, ni regret. 

C’est qu’elle avait réfléchi. C’est qu’ayant épelé 
une à une toutes les lettres de ce mot terrible : 

w 

Adultère I elle avait eu peur. 
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C'est qu'elle s'était dit que toujours et quand 
même, le rêve est supérieur à la réalité; c'est 
qu'elle avait compris qu'il n'est d'idoles éternelle¬ 
ment adorées que les idoles de l'imagination, 
dont la dorure ne reste pas aux doigts. Il pouvait 
partir, ce soldat à peine entrevu, elle gardait 
dans son esprit son radieux souvenir. 

Mais tout en se jurant de rester fidèle à M® Du- 
boeage^ la belle Aurélie se promettait bien dé 
l'assouplir à ses caprices, de le façonner selon 
ce qui liii semblait l'idéal. Sûre de son empire 
absolu, elle se dit qu’il serait pour elle quelque 
chose comme ces pauvres modèles que les pein¬ 
tres couvrent des plus riches draperies et qui, 
tour à tour, selon la fantaisie du maître, peuvent 
être des héros, des guerriers ou des rois. ^ 

C'est vers ce temps, qu'à la grande stupeur de 
tout Saumur, le grave Dubocage coupa ses favo¬ 
ris et laissa pousser ses moustaches. Il se mdiitra 
au cercle avec de grandes bottes à l'écuyèré, or¬ 
nées de formidables éperons. 

Et à ceux que surprenait sa tournure militaire, 

il répondait : 

# 

— Que voulez-vous, les femmes ! 
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XI 

Dubocage serait devenu un écuyer, car il ap¬ 
prenait à monter à cheval, si Aurélie lui en eût 
laissé le temps. Mais peu à peu le souvenir du 
chef d’escadron s’effacait et devenait mioins dis- 

O 

tinct. 

D’ailleurs, il venait d’arriver en ville un poëte 
presque célèbre. Il portait de longs cheveux 
plats et uné barbe un peu en désordre. Invité 
dans quelques salons, il daigna réciter d’une voix 
mélancolique des vers désolés qui firent pleurer 
les femmes. 

. En voyant le poêlé, Âiirélie comprit et aima la 
poésie. 

C’est pourquoi les bottes inollés de Dtibocage 
furent reléguées au grenier, et trois semaines 
plus tard, il publiait dans Y Écho Saùmurois, sous 
un pseudonyme des plus transparents, une nou¬ 
velle éplorée qui obtint un légitime succès. 
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11 était destiné à de bien antres métamorphoses. 
Pareil à ces infortunés comédiens qui, sous le 
nom d’utilités, sont engagés pour jouer tous les 
rôles, il fut le héros obligé de tous les romans 
dont se plut à vivre la belle Aurélie. 

Ils furent nombreux et divers, ces romans, et 
comme pour leur donner plus de réalité, à me¬ 
sure qu'elle les suivait, elle les écrivait à ses 
heures de solitude, sur un gros livre qu’elle ca¬ 
chait au fond de son bureau. 

Et pendant qu'elle s’abandonnait à tous les 
rêves d’une imagination en délire, tout Sau- 
mur chantait ses louanges et célébrait ses ver¬ 
tus; les maris la proposaient comme modèle à 
leurs femmes, les hommes enviaient l’heureux 
notaire. 

M 

Mais le bonheur ici-bas ne saurait durer. 

Un soir de mai, la belle Aurélie fut prise d’un 
malaise subit, et vingt-quatre heures plus tard 
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elle était morte sans avoir eu le temps de se re - 
connaître. 


XIÏI 


Dubocage, fou de douleur dans les premiers 
jours de son veuvage, ne serait peut-être pas 
consolé à cette heure, si une fois, cherchant par 
hasard dans ce bureau qui servait à Aurélie, il 
n’eût trouvé ce fameux manuscrit, qu’elle appe¬ 
lait ses « Mémoires. » 

•m 

C’est en poussant de véritables cris de rage 
qu’il les lut. 


XIV 


Cependant, au cimetiere, par delà Nantilly, sur 
la tombe de madame Dubûcaffe, on lit : Costa 


vixit» 


Et, dans le fait, c’esi ^ 



FIN 
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